有人說,她是民國時期Z具才華的女子。
有人說,她是歲月長河里一朵不敗的清蓮。
沈從文眼中的她,是“絕頂聰明的小姐”;胡適眼中的她,是“中國一代才女”;蕭乾眼中的她,是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”。
她是詩人、作家、建筑師,她是林徽因。
長夜沒有為她亮起的燈火,她活成了自己的月亮。
本書講述林徽因燦爛豐盈的一生,以女性敏銳的情感洞察力結(jié)合真實客觀的史實材料,用靈動鮮活、唯美流暢的文字,場景式地展示林徽因在世事刁難中依舊優(yōu)雅從容面對生活的故事。
序言
有人說,她是民國時期最具才情的女子。有人說,她是歲月長河里一朵不敗的清蓮,無論世事如何變遷,她依然淡定從容。沈從文眼中的她是“絕頂聰明的小姐”,胡適眼中的她是“中國一代才女”,蕭乾眼中的她是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”。美國著名學(xué)者費(fèi)正清形容她: “就像一團(tuán)帶電的云,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。”費(fèi)正清的妻子費(fèi)慰梅說她:“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕!
她,便是“一代才女”林徽因。
林徽因出生在中西方思想碰撞最猛烈的時期,從小接受開明的家庭教育,能詩會文,又學(xué)習(xí)外國文化。十六歲隨父親旅居歐洲,開闊眼界。二十歲和梁思成赴美,攻讀建筑學(xué)。
她追求時代潮流,接受當(dāng)時最先進(jìn)的思想和教育,與封建愚昧的舊社會格格不入,與當(dāng)時社會所期待的傳統(tǒng)女子需具備的人生目標(biāo)和生活理想背道而馳。
她性靈灑脫,獨(dú)立自由,追求浪漫主義的詩意信仰,既是詩人,也是作家。她的文字清麗脫俗、詩作情思曼妙,受到時人的廣泛追捧。但文學(xué)對于她來說,只是靈感來襲時的寥寥幾筆,建筑藝術(shù),才是她一生的熱愛。
早在旅居倫敦時,林徽因便確立了獻(xiàn)身建筑藝術(shù)的志愿。赴美求學(xué),卻被賓夕法尼亞大學(xué)建筑專業(yè)以不招女生為由拒之門外,但林徽因并未因此而放棄自己的夢想。她選擇了美術(shù)系,并旁聽了建筑系的課程。回國后,她和丈夫梁思成在東北大學(xué)創(chuàng)建中國第一個建筑學(xué)系,是中國建筑學(xué)的帶頭人和奠基者。
林徽因擅長設(shè)計,是中華人民共和國國徽的主要設(shè)計者,并搶救了瀕臨絕根的民間工藝景泰藍(lán),還參與設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑碑座圖案……
在硝煙四起、戰(zhàn)火紛飛的時代,林徽因和梁思成在逃亡的過程中,依然跋山涉水到荒郊野地考察名宅古寺。他們走遍了大半個中國,考察測繪了數(shù)百處古建筑物,發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時中國最古老的木構(gòu)建筑物佛光寺。林徽因甚至臥病在床時也依然讀書著述,與梁思成共撰《中國建筑史》,為熱愛的建筑事業(yè)傾注了全部力量。
林徽因長相極美,活得也極美。她與梁思成戀愛時,面容、發(fā)式、衣襪,哪處都不肯草率,梁思成每次去找她都要在樓下等二三十分鐘,才見她打扮完畢,緩緩下樓。甚至在艱難的逃亡期間,一家人租住在偏僻簡陋的房子里,她還是能將日子過出詩意與美感。到野外拾回粗木板將房間的地面鋪好,在靠窗的墻上裝一個樸素的小書架, 去舊貨市場淘一些舊家具布置房間,而家里的陶制土罐里也時常插著新鮮的野花。
林徽因操持著家中大小事務(wù),照料孩子和丈夫的飲食起居,但是只要一有閑暇,她便會找一個舒適的環(huán)境,安靜地看書或者研究建筑資料。在夜晚,她常常會點(diǎn)一炷清香,穿著睡袍在庭院中漫步,對著一池荷葉潛心雕琢清麗的詩句。
在苦難的戰(zhàn)亂歲月,年輕的林徽因先后經(jīng)歷了家變、戰(zhàn)爭、逃亡,還染了肺病,生活不曾取悅她,長夜里沒有為她亮起燈火,但她卻活成了自己的月亮。
縱觀林徽因的一生,她經(jīng)歷過書香世家的繁華熱鬧,也甘于耕耘學(xué)術(shù)的寂寞艱苦,結(jié)交了中外各領(lǐng)域的名流泰斗,也在貧苦病重時誓與祖國憂患與共。在無常的歲月中,她始終堅守著自由獨(dú)立的精神人格,為中國建筑學(xué)嘔心瀝血,把半生榮耀與顛沛流離化作了絕代風(fēng)華。