本書共分十二章，內(nèi)容包括：世界初創(chuàng)、生成國土之父母神、探訪冥界、三貴子的誕生、天照大御神與速須佐之男命、大女神受難、速須佐之男命的多面性、大國主神建立國家、讓國、國土擴張等。
本書巧妙地將榮格心理學、日本神話與世界神話比較研究，以及對日本文化本身的探討等諸多研究領(lǐng)域的知識融會貫通，為理解神話和現(xiàn)實世界關(guān)系獨辟蹊徑。雖然深入淺出的言說方式使文本少了些學術(shù)式的嚴謹，卻也避免了晦澀；看似簡單的闡述之下，隱藏著深遠的內(nèi)涵。面對目不暇接的世間百態(tài)，借助作者的指點，你或許不會再只看到事物的表面。讀過此書，你可能會恍然大悟：河合隼雄先生如此悲天憫人，難怪他會成為□□□敬愛的心理學家！
河合隼雄（19□8-□007），日本臨床心理學創(chuàng)始人，日本頭一位榮格派精神分析師，著名的教育家、社會評論家，曾出任日本文化廳廳長、日本京都大學教育學院院長，是日本家喻戶曉的傳奇性文化人物。他在年輕時恰逢日本戰(zhàn)敗，曾一心向往西方文化，對日本傳統(tǒng)文化不屑一顧。1859年輔赴美，196□年到瑞士學習榮格心理學，逐漸走上探求本國文化根基的路途，對日本民間故事展開深入研究，比較東西方神話傳說，揭示日本與歐洲社會文化結(jié)構(gòu)的差異。
序章 太陽女神光耀四方之國
二 神話的含義
無論哪個□□，看到天空中光彩奪目的太陽時，都會被其不可思議的力量深深打動，同時感受到它的重要性。人們總是希望把自己的體會按照自己的理解，用語言傳遞給他人，人與人之間因此產(chǎn)生聯(lián)系。但是把太陽只用“太陽”這個詞來統(tǒng)一認識似乎略顯不足，于是人們便將語言堆砌組合，使之成為一個故事，大家來共同享有“故事”這種更系統(tǒng)的東西�！笆澜缬^”由此形成，而擁有共同世界觀的群體也相伴而生。
如此，一個部族要擁有作為部族的緊密統(tǒng)一，他們必須共同享有自己獨特的故事體系。這個部族是在怎樣的情形下、如何形成的，將來又會如何，講述這些內(nèi)容的就是“神話”。部族成員憑借神話找到他們的立身之本，一個統(tǒng)一的集體便得以建立并存續(xù)下去。
法國神話學家喬治•杜梅吉爾甚至說過這樣的話：“失去了神話的□□就失去了生命力”，言下之意，神話是一個□□的基石�；蛟S有些人站在現(xiàn)代人的角度，很奇怪怎么會有神話這種荒唐無稽的東西。他們可能會說：追究太陽是男性還是女性的問題，真是愚蠢透頂，毫無必要。太陽就是一個灼熱的球形天體，這不是婦孺皆知的事實嗎？
古希臘人已經(jīng)了解太陽是天空中的一個球形天體，為什么他們依然相信太陽是一位乘著四輪黃金馬車的英雄呢？
分析心理學家C.G.榮格曾在他的《自傳》中有如下記述，可以作為理解神話產(chǎn)生原因的一個參考b。他在東非訪問居住在艾爾貢山中的居民時，曾經(jīng)問他們太陽是不是神，他們的老酋長回答說，太陽升起的時刻才是神。榮格深為所動，他說，“我終于明白，在人類的靈魂深處，從天地初創(chuàng)開始就一直存在著對光明的欲求和一種走出原始黑暗的不可遏制的渴望”，接著他又指出，“清晨太陽的誕生，對黑人們來說是一種具有無上意義的體驗，激蕩著他們的心靈。光明到來的瞬間就是神。那一瞬間帶來了救贖與解放，這就是瞬間的原型體驗。說太陽是神，就等于模糊、忘記了那一瞬間的原型體驗”。
熱衷于探討太陽是不是神，不過是現(xiàn)代人的特點。與此相對，正如榮格的“光明到來的瞬間就是神”所表明的，彼一瞬間的體驗本身稱為“神”�；蛘哒f，在把這種原型體驗傳達給別人時，只能通過“故事”的形式，比如乘坐黃金馬車的英雄來表達，這樣的故
事即為神話。
關(guān)于神話的意義，哲學家中村雄二郎曾非常恰切地論述了“神話的智慧”相對于“科學的智慧”的必要性�，F(xiàn)代人都了解“科學的智慧”是很有用的，它使人們享受著便捷舒適的生活。然而我們并不能憑借科學的智慧解決世界及個人的所有問題，科學無法
為“我是誰？我從哪里來？又到哪里去？”這樣的根本性問題提供答案。
中村雄二郎在論及“科學的智慧”的特點時，明確指出：“科學的智慧，越向前發(fā)展，其研究對象及其自身愈加細化，使得研究對象喪失了它與我們形成有機聯(lián)系的意識上的整體性，因此其對研究對象的影響也只能是部分的�！彼瑫r指出，與此相反，“神話的智慧的基礎(chǔ)，源于我們將周圍的事物及由其構(gòu)成的世界作為具有濃厚宇宙論意義的存在來把握的根本性欲求”。當僅僅依賴科學的智慧時，人們被從周邊事物中分離出來，完全陷入孤獨之境�？茖W的“分離”能力非常強大。
“故事”在諸多方面具有“聯(lián)系”的作用。一棵樹，如若僅從科學的角度來看，無論把它研究得多么詳盡，始終不過是一棵樹。人們可以“使用”或者“利用”它，卻無法使它與心靈相連。然而，如果那棵樹“是爺爺為紀念花甲誕辰種下的”，則令人油然而生親切之感。抑或見樹思親，感受到與祖父的息息相通�？傊伺c樹產(chǎn)生了感情上的聯(lián)系。這正是“故事”的功效。
沒有“故事”，人類無法生存。無論是誰，當遇到奇特的或是令人感動的事情時，總會希望“講述”給別人聽。以故事為媒介，人們將自己的經(jīng)歷與其自身建立聯(lián)系，也與他人建立聯(lián)系。孩子們會黏著母親說：“媽媽，我跟你說……”來分享自己的故事。如果不予反應(yīng)，不給孩子傾訴的機會，孩子就會罹患嚴重的精神性疾病。成人也喜歡“故事”，這一點去“小酒館”看看就知道，那里的每個人都傾倒著自己的“故事”。微醺之下，意識的狀態(tài)不似平日，卻是講述故事的□□條件。吹吹牛皮、聊聊糗事，從而感到自己并不孤獨，身邊有他人相知相伴，從而獲得迎接第二天的工作挑戰(zhàn)的能量。
與個人性的故事不同，類似這塊石頭的由來、那棵樹的來源這樣的故事，是被眾人共享的，這樣的故事稱為“傳說”。借助傳說故事，人們與特定的事物發(fā)生“聯(lián)系”，并分享這種聯(lián)系，人與人之間的聯(lián)系亦由此產(chǎn)生。從合理性的觀點來看顯得荒唐無稽的“傳說”，之所以能夠經(jīng)歷時間的洗禮流傳至今，就是因為“故事”具有“聯(lián)系”的功能。
原本講述特定事物的故事，脫離了特定的事物和時間，變成像“很久很久以前，有一個地方，生活著一個老爺爺和一個老奶奶”這樣，既無特定時間、也無特定的人和事的故事時，稱為“民間故事”。“誕生于桃子的桃太郎”之類的故事，雖有人物的名字，但是名字本身已清楚地表明了它的虛構(gòu)性。人們一方面深知這些故事在日常世界不會發(fā)生，另一方面又認為它表達了人們內(nèi)心的“真實”，所以在民間廣為流傳，保持著旺盛的生命力。
相對于此，神話地位如何呢？對人們來說，神話也是“故事”。從這點來看，它與傳說、民間故事沒有本質(zhì)上的區(qū)別。但是，神話通常與部族、國家等某個群體相關(guān)聯(lián)，具有較為官方的性質(zhì)。以日本神話為例，一般認為《古事記》《日本書紀》在編纂之時，其目的乃為向其他國家證明日本是一個獨立的國家，或為奠定當時朝廷的政權(quán)基礎(chǔ)。相對于《古事記》而言，《日本書紀》的這種色彩更加濃厚。
傳說、民間故事和神話對人們來說都是不可或缺的“神話的智慧”。不過需要注意的是，如前所述，神話與特定群體的意圖相關(guān)；而傳說、民間故事則以樸素的形式表現(xiàn)了人們心靈深處的活動。在長時間的傳承過程中，傳說、民間故事和神話也會互相影響和變化。有時候，原本只屬于特定區(qū)域的傳說，隨著其區(qū)域勢力的增強而上升為神話；抑或與此相反，原來是神話的內(nèi)容，隨著時間的流淌，變成了傳說或者民間故事。所以，從心理上來說，三者之間本質(zhì)上沒有太大區(qū)別。其中，流傳至今的日本神話，故事體系比較完整，可以把它作為一個與全體□□□的心靈活動密切相關(guān)的東西來解讀。
第二章 生成國土之父母神
二 男性與女性
男性與女性的問題，是人類永恒的課題。同為人類，男性與女性卻是截然不同的存在。二者之間到底是怎樣的關(guān)系，這是個很難回答的問題。使情況變得更加混亂的一個重要原因，是人們習慣于將男性與女性對立起來，將二者的區(qū)別作為思考問題的判斷軸。人類的意識起源于對事物的區(qū)分，如前文在創(chuàng)世神話中所講到的天與地、光與暗等的區(qū)分。之后，人類的意識構(gòu)造逐漸分化、發(fā)展到今天，但構(gòu)成其基礎(chǔ)的仍然是二分法。面對世界各種紛繁復雜的現(xiàn)象，人們試圖使用二分法將其分解組合，納入一個體系。如果一切順理成章，就可以在這個體系中對現(xiàn)象做出解釋、判斷，從而把握這些現(xiàn)象。當今，計算機使用0和1的不同組合，發(fā)揮著巨大的威力，就是一個很好的例子。二分法的思維方式如此有效，以致人類把它廣泛應(yīng)用于各個領(lǐng)域。但在將它用于區(qū)分男性與女性時，卻產(chǎn)生了難以解決的問題。
如果使用善惡、上下、優(yōu)劣、強弱這樣的二分法來區(qū)分男女的話，就會產(chǎn)生諸如男善女惡之類的分別。實際上，人類是□不適宜使用二分法來區(qū)分判斷的對象。但是，如果無論如何也需要一個簡便易行的判斷方式，而男女的不同又是那么顯而易見，為了維護一種文化或社會的“秩序”，人們便硬性規(guī)定男性“應(yīng)當如何”、女性“應(yīng)當如何”，這作為一種不成文的約定，或許能被人們接受。自古以來，所有的文化與社會都是如此。時間久了，人們就會相信男女生當如此，或者認為這就是維護社會秩序的“道德”�，F(xiàn)在，人們嘗試修正這種被強加的所謂男女特質(zhì)，無疑是件好事。但是即便問題得到解決，男女的不同依然存在。不論男女，作為個人，如何演繹好自己的角色，將會是一個永恒的課題。
另一個在性別問題上比較容易產(chǎn)生混亂的點在于，家族內(nèi)的父權(quán)與女權(quán)、父系與母系，和作為心理學原理的父性心理與母性心理，二者并不一致。這個問題后面詳加論述，此處僅提醒留意。
□□探討一下神話中對待男女的方式。且不管這些內(nèi)容是不是適合叫作神話，先來看看《圣經(jīng)•舊約》。其中有一段故事說，女性是由男性身體的一部分造成的。
舊約中說，神造天地，七日完成。第六日時，“神就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女”。（《創(chuàng)世紀》□□章□7）第二章中詳細敘述了造人的經(jīng)過：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里”。神把他帶到伊甸園，造出飛鳥走獸之后，“耶和華神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華神就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領(lǐng)她到那人跟前�！痹谶@段描述中，女人是由男人的一根肋骨造成的。
非但如此，眾所周知，《圣經(jīng)•舊約》中說，□早的女性在蛇的引誘下，偷吃禁果，也把禁果拿給丈夫吃了，于是觸怒耶和華神，他們被趕出伊甸園。如此，人類生來背負著“原罪”。究其根源，是女性受蛇的引誘犯下的罪過。
如何理解猶太—□□教中的男女差異？難道當時的人們，不知道人是從母親肚子里生出來的嗎？當然知道。即如《圣經(jīng)》，之后的所有人物均由母體誕生，就連神□□□□也是母親生的。但是……猶太—□□教的信徒們說“□早的時候是不一樣的”�！踉绲臅r候，女性是男性的一部分，而且一開始便犯下了重罪。
為什么會產(chǎn)生這么明顯地表達男尊女卑的神話呢？以下是我的主觀推論。一般認為人類的歷史大概有五百萬年，大約從一萬兩千年前開始出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)等新的謀生方式，這與人類意欲支配自然以及語言的發(fā)展應(yīng)當是同步的。可以認為，當人類用語言化的神話為自己的生活方式提供參照的時候，便出現(xiàn)了男尊女卑的故事。當人們順從自然生活的時候，誕生孩子的“母親”當然是□偉大的，此時是以大母神為中心的神話的繁盛期。但當生活方式發(fā)生改變之后，重心從母親轉(zhuǎn)移到父親、從女性轉(zhuǎn)移到男性。在神話中，男性被作為人類意識的區(qū)別能力、創(chuàng)造語言的能力、支配自然的能力的象征，相對于女性具有更加優(yōu)越的地位。當然，如前所述，人類其實是不適合這樣的二分法的，□□教中對于馬麗亞重要性的強調(diào)便是一個例證。本文對此不進行深入探討。
以上是對猶太—□□教的分析，那么與自然關(guān)系更加緊密的神話又是如何呢？日本神話當屬其中之一，且容今后再論。還是先看一個其他國家的例子。
大林太良研究了關(guān)于人類起源的各種神話，其中有一個爪哇國的故事。這個故事略嫌冗長，但是它不僅與男女的問題有關(guān)系，還與其他問題有關(guān)聯(lián)，所以在此予以介紹。
創(chuàng)生神創(chuàng)造了天空、太陽、月亮、大地，接著要創(chuàng)造人類。他用黏土捏好了人的形狀，卻因為太重，掉到地上摔碎了，一塊塊碎片變成了一個個惡魔。創(chuàng)生神重新造人，這次獲得成功。神賦予泥人男人的形體，又賦予他生命與感情、意志與性格、精神與靈魂三位一體的力量。接著，神想，“一個人是沒有辦法在大地上繁衍生息的，再給他造□□□□吧”，可是造人的黏土用完了。
于是神把月亮的圓潤、蛇的婀娜、常春藤的纏綿、小草的搖曳多姿、大麥的苗條、鮮花的清香、樹葉的清爽、麋鹿的眼神、日光的愉悅與快樂、風的敏捷、云的淚水、絨毛的奢華、小鳥的易受驚嚇、蜜汁的甘甜、孔雀的虛榮、燕子的柳腰、鉆石的美麗和雉鳩的叫聲收集起來，調(diào)和在一起創(chuàng)造了女人，給男人做妻子。
后面的故事也很有意思。過了兩三天，男人到神那里去告狀，說女人終日喋喋不休，芝麻大小的事也要抱怨。于是神把女人帶走了�？墒�，男人又來了，說一個人太無聊，于是神把女人還給他。不到三天，男人又來訴苦，但是這次創(chuàng)生神命令他，盡全力過好兩個人在一起的日子。男人悲哀地說：“啊啊，太可悲了！和她在一起，我簡直活不下去；可是沒有她，我也活不下去。”
爪哇神話的結(jié)局非常耐人尋味。不過與其說是神話，不如說是大分文化產(chǎn)生后的寓言。雖然在故事開始時，創(chuàng)生神□□次造人失敗的情節(jié)讓人聯(lián)想到水蛭子，但是后面的故事令人強烈感覺到父權(quán)社會的男性視點。《圣經(jīng)•舊約》是從男女的本源狀態(tài)上來講的，而爪哇的故事則講述了父權(quán)社會（不限于心理上的父性）中，男性對女性的感覺。
在與自然關(guān)系緊密的文化中，關(guān)于男性與女性的神話還有美洲原住民納瓦霍族的神話。故事很長，簡介如下。
□早的男人阿羅切•哈斯丁為了讓妻子——□早的女人阿羅切•阿斯伽吃飽喝足，很賣力地去打獵。他打了一只鹿回來，兩人吃飽后，女人說：“啊，私處西吉奧斯，謝謝你！”對自己的私處表示感謝。男人大怒：是我把鹿拿回家給你吃的，你應(yīng)該感謝的是我！不料女人毫不在乎地說：男人干這干那，還不是為了女人的私處，這等于是私處西吉奧斯在打獵。二人發(fā)生口角，□早的男人跑出家門。
□早的男人阿羅切・哈斯丁對村里的男人們說，沒有女人，男人照樣可以生活。他號召男人們都來試試，所有的男人乘坐筏子渡河而去。雖然有的年輕男子與妻子告別時忍不住流下了眼淚，但他們還是全都聽從了□早的男人的命令。
男女分開之后，剛開始的時候，日子還算好過。漸漸地，雙方都不堪其苦。有的女人赤身裸體誘惑對岸的男人，也有一些女人想游過河去，結(jié)果溺死在水中。還有一些男人和女人，欲火難耐，耽溺于□□。就這樣，四年過去了。
有個叫基伊特埃斯基的男人，他的名字在白人的語言中意思是“被包裝的男人”。他在晚上吃鹿肉的時候想起自己的妻子，把持不住，想用鹿的肝臟來發(fā)泄性欲。這時，名叫奈厄修迦的貓頭鷹發(fā)出“嗬嗬嗬”的叫聲，制止了他。這樣的事發(fā)生了數(shù)次，終于有一天，貓頭鷹對基伊特埃斯基說，男人和女人應(yīng)該重新在一起。基伊特埃斯基聽從貓頭鷹的建議，想去說服□早的男人，但是想起他當年的盛怒，于是調(diào)整策略，請來有名望的老人們，向他們建議男女應(yīng)該重新一起生活。
男女分居第四年的年終，“□早的男人”阿羅切・哈斯丁開始質(zhì)疑自己的決定，他征求其他男人的意見。他們有的提起女人跳入河中之事，有的說：“如果女人們死光了，沒有她們怎么繁衍后代��？”阿羅切・哈斯丁也開始重新思考應(yīng)該怎么做才好。于是他向河對岸呼喊，叫出“□早的女人”阿羅切・阿斯伽，問道：“你現(xiàn)在還認為靠你們自己就能生活嗎？”女人答道：“我已經(jīng)不這么想了。女人獨自一人是無法生活的，我很后悔當初對你說過的那些話�！蹦腥苏f：“我也不好，不該生你的氣。”就這樣，男女和解，繼續(xù)共同生活。
這個神話的特點，一是赤裸裸地表現(xiàn)了性的問題，二是男女地位的平等。上述這段故事中有很多省略，原文很長，對性的描寫非常細致，頗費筆墨。張伯倫在翻譯日本神話時曾受困于此，如果他看到納瓦霍族的神話該作何感想？當生活方式與自然密不可分時，性也是自然的一部分，沒有必要藏著掖著或者否定它。另外一個令人印象深刻的情況是，和解的時候，沒有任何合約或規(guī)定，而是自然而然地恢復到原來的樣子。可以說，自然的智慧作用于一切。再次，對和解起推動作用的是在夜間活動的貓頭鷹，這一點也很耐人尋味。大概是因為僅憑黑白分明的白晝的智慧，是無法找到和解之道的吧？
書單推薦
