創(chuàng)造向來是個(gè)熱門話題，它讓全世界的政客、學(xué)者和睿智的人感到興奮。人們認(rèn)為它至關(guān)重要，將是讓我們的未來繁榮的核心所在。這么說當(dāng)然不錯(cuò)，但究竟什么是創(chuàng)造呢？它又是如何在我們生活中起作用的？

為什么似乎有些人能夠輕而易舉地提出絕妙新穎的想法而有些人卻不能？難道只是因?yàn)槊總�(gè)人被設(shè)置成了不同的“創(chuàng)意類型”？抑或這與我們的行為和態(tài)度有更大的關(guān)系？

我們?nèi)祟愂且粋�(gè)具有想象力的獨(dú)特物種，我們構(gòu)思復(fù)雜想法并使其實(shí)現(xiàn)的能力依賴于一系列認(rèn)知過程，這種過程是地球上其他任何生命形式或機(jī)器都不具備的，但對(duì)我們而言卻沒什么大不了。從做一頓飯到給朋友發(fā)一條詼諧短信，我們無時(shí)無刻不在實(shí)踐著這個(gè)過程。也許我們會(huì)覺得這些都是再平凡不過的舉動(dòng)了，但它們?nèi)匀灰�求我們�(nèi)ハ胂�，去�?chuàng)新。這誠(chéng)然是個(gè)神奇的天賦，一旦被適當(dāng)培養(yǎng)，就能讓我們實(shí)現(xiàn)最超凡的事情。

對(duì)想象力的運(yùn)用活躍并豐富著我們的思想和生活。當(dāng)我們運(yùn)用我們的大腦進(jìn)行思考時(shí)，我們便會(huì)感到滿足。我從沒遇到哪個(gè)藝術(shù)家對(duì)待事物是冷漠或缺乏好奇心的。成功的廚師、園丁或體育教練——任何對(duì)自己的領(lǐng)域充滿熱忱并具有創(chuàng)新意愿的人——也同樣如此。你能從他們的眼中看到發(fā)出生命力的靈光，那就是具有創(chuàng)造力的樣子。

那么，我們?cè)撊绾务{馭這種與生俱來的天賦呢？我們?cè)鯓硬拍軐⒆约旱膭?chuàng)造力從原初的自動(dòng)運(yùn)行狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽氐模�去生成那些大膽又新穎的概念，為我們的生活乃至更寬廣的世界增添價(jià)值？更具體地講，我們要如何觸發(fā)我們的想象力來獲得能夠轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的實(shí)物的創(chuàng)新想法？

在人生最好的30年中我一直在思考這些問題，起初是出于對(duì)新想法和天才之士的迷戀，而后這成了我作為一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的出版人、制片人、作家、廣播行業(yè)從業(yè)者和記者的工作的一部分。

我曾有特權(quán)觀察和會(huì)見一些當(dāng)今最具創(chuàng)造性思維的人物，從大膽先鋒的英國(guó)藝術(shù)家達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）到多次獲奧斯卡獎(jiǎng)的美國(guó)女演員梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）。顯然，他們都各不相同，但他們至少在一點(diǎn)上沒有你想象中的差別那么大。

通過多年觀察，我明顯發(fā)覺，所有成功的創(chuàng)意人——從小說家和電影導(dǎo)演，到科學(xué)家和哲學(xué)家——都有一些清晰可辨的共同特征。這里我指的并不是那些稀奇的、超凡脫俗的品質(zhì)，而是使他們的才華蓬勃生長(zhǎng)的基本習(xí)慣和方法。這些習(xí)慣和方法一旦被采用，也能幫助我們發(fā)揮自己潛在的創(chuàng)造力。

創(chuàng)造是一種我們都具備的天賦，這一點(diǎn)毋庸置疑。誠(chéng)然，有些人可能比其他人更擅長(zhǎng)作曲，但這并不能直接說明不作曲的人是“缺乏創(chuàng)造性的”。事實(shí)上，我們都有足夠的能力成為這樣或那樣的藝術(shù)家。我們每個(gè)人都有將事物概念化的能力，能跨越時(shí)間與空間的界限去考慮一系列抽象的問題，產(chǎn)生彼此不相關(guān)的或超越當(dāng)下的聯(lián)想。當(dāng)我們做白日夢(mèng)的時(shí)候、做推測(cè)的時(shí)候甚至說謊的時(shí)候，都在踐行著這個(gè)過程。

但問題是，我們中的一些人要么深信自己不具備創(chuàng)造力，要么尚未找到發(fā)揮創(chuàng)造力的方式，創(chuàng)新的信心因此就會(huì)被削弱，這顯然是無益的。信心至關(guān)重要。我觀察到，其實(shí)藝術(shù)家也和很多普通人一樣會(huì)擔(dān)心自己“江郎才盡”，但他們卻總能設(shè)法鼓足勇氣，克服自我懷疑，從而讓自己重拾創(chuàng)造力。披頭士樂隊(duì)就正是由這樣的幾位年輕小伙用閑暇時(shí)間組建的，他們滿懷信心地讓他們自己，更讓整個(gè)世界相信他們就是音樂家。

藝術(shù)家不會(huì)等待他人的約請(qǐng)，他們?cè)诶L畫、寫作、表演或歌唱前并不會(huì)去征求誰的允許，而是隨心而行。藝術(shù)家的創(chuàng)造力并不足以將他們與普通人區(qū)分開或賦予他們力量與意志，因?yàn)閯?chuàng)造力人皆有之。重點(diǎn)在于，藝術(shù)家能找到自己感興趣的領(lǐng)域并對(duì)其投以極大的關(guān)注。這點(diǎn)燃了他們的想象力，并讓他們的才能有處可使。

我第一次看到這個(gè)現(xiàn)象是在我20歲出頭的時(shí)候，那是在20世紀(jì)80年代，我正在倫敦的薩德勒韋爾斯劇院（Sadler’s WellsTheatre）做舞臺(tái)管理員。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)藝術(shù)上的許多事都知之甚少，我還是被劇場(chǎng)內(nèi)精良的舞美工藝和幻妙的表演深深吸引了。

一場(chǎng)戲在開演前和進(jìn)行中總是工作最繁忙的時(shí)候，而一旦落幕散場(chǎng)，我們?nèi)�體員工就會(huì)一起去酒吧小酌放松，演員和“創(chuàng)意人士”們也會(huì)適時(shí)加入。這時(shí)，劇場(chǎng)中嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系便分崩瓦解，級(jí)別和職位都不重要了，而我會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)自己坐在一位受人尊敬的傳奇人物身邊，一般是芭蕾界的人（劇院的強(qiáng)項(xiàng)）。

我記得有一天晚上我見到了尼內(nèi)特·德瓦盧瓦女爵士，她曾是佳吉列夫（Diaghilev）傳奇的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)（Ballets Russes）的成員，后來成為英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)（The Royal Ballet）的創(chuàng)始人。還有一晚，我見到了編舞大師弗雷德里克·阿什頓爵士，他一邊輕輕敲著他那盛著冰夏布利酒的杯子邊，一邊和別人分享最新的八卦。對(duì)于我這樣一位在英格蘭農(nóng)村長(zhǎng)大的不諳世事的年輕小伙來說，這些夜晚簡(jiǎn)直美妙醉人又充滿異域情調(diào)。

這是我第一次邂逅所謂的真正的“藝術(shù)家”，那些獨(dú)立的靈魂通過創(chuàng)造，為自己謀求了優(yōu)質(zhì)的生活和巨大的聲譽(yù)。就算身處于倫敦的一個(gè)粗糙嘈雜的酒吧中，他們也顯得很突出。德瓦盧瓦和阿什頓都能在不知不覺中吸引周圍人的注意，輕易不會(huì)被無禮地插嘴。他們的這種內(nèi)在力量是如此堅(jiān)定有力，足以轉(zhuǎn)化為壓倒一切、令人著迷的外在自信。

他們不是超人，他們和我們其他人一樣充滿了弱點(diǎn)和不安全感，但是他們發(fā)掘了自己的追求——舞蹈，這便打開了想象力的開關(guān)，讓他們得以利用潛藏在我們每個(gè)人身上的超人天賦——?jiǎng)?chuàng)造力。但他們是怎樣找到自己的追求，又是如何培養(yǎng)它的呢？他們能教會(huì)我們些什么呢？

基于對(duì)周圍作家、音樂家、導(dǎo)演和演員的觀察，我在這本書中嘗試回答這些問題。我希望能為讀者們點(diǎn)亮一盞明燈，了解創(chuàng)意精英是如何激發(fā)想象力并有效利用它的。

從他們每個(gè)人身上我們都能學(xué)到很多，但也許純藝術(shù)家——我是指畫家、雕塑家、錄像藝術(shù)家和行為藝術(shù)家——最能教會(huì)我們創(chuàng)造的過程。他們工作方式的獨(dú)特之處會(huì)讓我們更容易弄明白他們是如何將創(chuàng)造性思維發(fā)揮到極致的。

因此，我為本書起了這樣的標(biāo)題。每一章都給出了一個(gè)讓我覺得對(duì)創(chuàng)造過程至關(guān)重要的具體的方法或態(tài)度，并且我會(huì)通過一位藝術(shù)家的經(jīng)歷對(duì)其進(jìn)行探討。藝術(shù)家們善于創(chuàng)造的關(guān)鍵并不在于如何繃好畫布或描繪光線這樣的技術(shù)細(xì)節(jié)，而是在于他們工作和思考的方式，這些方式對(duì)任何一個(gè)想要變得有創(chuàng)造力的人都是適用的。

就個(gè)人而言，我認(rèn)為面對(duì)數(shù)字化革命浪潮的侵襲，會(huì)有越來越多的人發(fā)生改變。近年來的科技進(jìn)步在許多方面都使人感到興奮和自由：互聯(lián)網(wǎng)讓我們更易獲得信息與資料，交到志同道合的朋友和構(gòu)建社交圈，它還為我們搭建了便宜便捷的全球性商品銷售平臺(tái)。這一切都能支持我們?yōu)閯?chuàng)造做出努力。然而也有不利的一面：科技的力量有些過于強(qiáng)勢(shì)了。雖然互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給我們帶來了種種好處，但我們并沒有因此節(jié)省下更多的時(shí)間。生活變得異常忙碌，人生比以往任何時(shí)候都更加狂亂。不僅日常雜事依然需要我們處理，而且每當(dāng)我們坐下休息的時(shí)候還要處理大量的短信、電子郵件、狀態(tài)更新和Twitter信息。我們生活在一個(gè)無時(shí)無刻不被互聯(lián)網(wǎng)環(huán)繞的瘋狂世界，不斷付出著時(shí)間和精力。

而這還只是發(fā)生在人工智能計(jì)算機(jī)用比特和字節(jié)征服世界之前。看不見的數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)肯定會(huì)慢慢潛入我們的日常生活，并在某種程度上接管它們，過不了多久，人工智能也能勝任我們?nèi)祟惖墓ぷ�。裝配有復(fù)雜算法和精巧軟件的電腦似乎不可避免地將承擔(dān)部分我們?cè)��?jīng)認(rèn)為只有受過良好教育的人才能完成的任務(wù)。醫(yī)生、律師和會(huì)計(jì)師們可能會(huì)意識(shí)到，他們的崗位有一天會(huì)被發(fā)著柔和嗡嗡聲的電子設(shè)備侵占。

我們已然感受到這種自由和生活受侵?jǐn)_的威脅，而我們最好的反應(yīng)就是去做世上任何電腦都無法勝任的事情，那就是實(shí)現(xiàn)我們的想象。要想在數(shù)字時(shí)代獲得滿足感、目標(biāo)與一席之地，我們需要變得有創(chuàng)造性。

在職場(chǎng)中，創(chuàng)造力會(huì)越來越被重視并帶來很高的酬勞，這固然很好，但絕不僅僅如此。創(chuàng)造這種行為是非常令人滿足、積極并有益的。老實(shí)說，它有時(shí)也會(huì)令人憤怒和沮喪，不過除了實(shí)現(xiàn)你的想法，沒有任何別的東西能讓你感受到你在真正地活著，你與物質(zhì)世界產(chǎn)生了聯(lián)系。我想這正是對(duì)我們?nèi)诵缘母�本肯定。�?chuàng)造也是一個(gè)重要而有力的自我表達(dá)形式。為什么專制的獨(dú)裁者要拘禁詩人，極端分子要破壞文物？因?yàn)樗麄兾窇炙麄兊乃枷胧艿椒磳?duì)，也懼怕能夠表達(dá)這些思想的人。創(chuàng)意的力量不容小覷，而如今，它似乎顯得更為重要。

我們生活的世界充滿了亟待解決的問題，比如氣候變化、恐怖主義和貧困。這些問題都不是我們能用膂力解決的，我們只有通過腦力才能克服重重障礙——這就要求我們超脫自己的動(dòng)物性，像藝術(shù)家一樣思考。

我們都是藝術(shù)家。我們只需相信這一點(diǎn)，反正藝術(shù)家都是這么做的。