《迷宮謎案》是高羅佩的第二部探案小說(shuō),故事的架構(gòu)和講述是西方的,但其中采用的程式等更多地融入了中國(guó)元素和特征,這也是其早期作品的特征之一。
小說(shuō)講述了狄公調(diào)任蘭坊伊始,劫匪出沒(méi),兇案頻出,邊境小城危機(jī)重重……但是,不急不緩中,狄公抽絲剝繭,一一破解。小說(shuō)節(jié)奏也在快與慢中牽著讀者步步前行。此時(shí)的讀者不再是被動(dòng)地接受,而是隨主人公一起勘案,仿佛就在狄公身側(cè)。
再細(xì)細(xì)體察,高羅佩筆下的狄公有了更多的現(xiàn)代元素。作者在狄公身上傾注了自己對(duì)于中國(guó)社會(huì)與文化的理解,也更深層次注入了自己對(duì)于官員在社會(huì)管理中的理想。此時(shí)小說(shuō)表現(xiàn)的雖仍是探案的判官,但更多體現(xiàn)的是他對(duì)于人生及社會(huì)的思考,雖然沉重,但頗耐人尋味。
高羅佩“狄公案小說(shuō)”是西方歷史偵探小說(shuō)的成功“范例”,備受阿加莎·克里斯蒂等小說(shuō)家的推崇。小說(shuō)的背景設(shè)置在久遠(yuǎn)的初唐社會(huì),講述卻是完全現(xiàn)代的講述。隨著充滿懸疑的小說(shuō)線索,極具西方探案小說(shuō)特質(zhì)的“狄公案小說(shuō)”次第展開,中國(guó)文化特質(zhì)的服飾、器物、繪畫、雕塑、建筑甚而情緒逐漸清晰,絢爛的中國(guó)文化圖景遂一一呈現(xiàn)。讀者沉浸其中,不但沒(méi)有絲毫的隔膜感,甚而有很多新奇的發(fā)現(xiàn)和感受。
小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源于中國(guó)公案小說(shuō),素材取自宋代筆記《棠陰比事》,講述則糅合了西方歷史小說(shuō)和偵探小說(shuō)的寫法,讓讀者不自覺被帶入其中,至今仍為廣大讀者喜愛。
二
作為早期西方歷史偵探小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)成功范例,“狄公案”小說(shuō)系列展示了這一小說(shuō)類型的諸多特征。首先,作為偵探小說(shuō),“狄公案”小說(shuō)遵循偵探小說(shuō)之父愛倫·坡(Allan Poe, 1809—1849) 的“破案解謎六步曲”,亦即介紹偵探、展示犯罪線索、調(diào)查案情、公布調(diào)查結(jié)果、解釋案情發(fā)生的原因和經(jīng)過(guò)、罪犯的服輸和認(rèn)罪。其次,作為歷史小說(shuō),它涵蓋了歷史小說(shuō)之父沃爾特·司各特 (Walter Scott, 1771—1832) 所創(chuàng)立的大部分市場(chǎng)要素,如異國(guó)情調(diào)、哥特式氣氛、英雄主義、騎士 精神等等。而且,作者高羅佩本人,也像上面提到的許多當(dāng)代歷史偵探 小說(shuō)的作者一樣,是個(gè)精通歷史、熟悉考古且深諳中國(guó)文化藝術(shù)的專業(yè)人士,所研究的對(duì)象,是當(dāng)時(shí)并不被看好且有點(diǎn)冷僻的東方文化。
高羅佩,1910 年8 月9 日生于荷蘭聚特芬 (Zutphen)。父親是名醫(yī)生,曾先后兩次在荷屬東印度 (Netherland East Indies, 今印度尼西亞) 服役。高羅佩隨父母僑居在殖民地,在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)漢語(yǔ)、爪哇語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ),由此對(duì)亞洲文化,尤其是中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1923 年,父親退役,高羅佩隨父母回到荷蘭,定居在奈梅亨(Nijmegen)。1929 年, 高羅佩從奈梅亨市立中學(xué)畢業(yè),入讀萊頓大學(xué),主修東方殖民法律、荷屬東印度學(xué)以及中日語(yǔ)言文學(xué)。之后,他又到烏特勒支大學(xué)深造, 學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)史以及藏文和梵文,并以論文《馬頭明王諸說(shuō)源流考》(Hayagriva,the Mantrayanic Aspect of Horse·cult in China and Japan) 獲得東方語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。高羅佩的語(yǔ)言天賦和專業(yè)能力很快得到了認(rèn)可。1935 年,他被荷蘭外交部錄用為助理翻譯,并被派駐東京任荷蘭駐日公使館二等秘書。1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),高羅佩與其他同盟國(guó)的外交人員一起被遣離日本。1943 年3 月,他從印度加爾各答來(lái)到中國(guó)重慶,出任荷蘭政府駐重慶大使館一等秘書。其間,他結(jié)識(shí)了同在大使館秘書處工作的中國(guó)名媛水世芳。兩人結(jié)為伉儷,先后育有三子一女。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后, 高羅佩離開中國(guó)回到海牙,出任荷蘭外交部政務(wù)司遠(yuǎn)東處處長(zhǎng),一年后 又去了美國(guó),任荷蘭駐美使館顧問(wèn)。1948 年,他被任命為荷蘭駐日本東京軍事代表處顧問(wèn)。1951年,他離開東京前往新德里,任荷蘭駐印度大使館文化參贊。1953 年,他再次被召回荷蘭,任外交部中東暨非洲事務(wù)司司長(zhǎng)。1956 年至1959 年,高羅佩擔(dān)任荷蘭駐黎巴嫩全權(quán)代表。1959 年至1962 年又擔(dān)任荷蘭駐馬來(lái)西亞大使。1965 年,他作為駐日大使第三次被派駐東京。任上,他被診斷出患了肺癌,不得不返國(guó)治病。1967年9月24 日,他在海牙辭世,享年五十七歲。
因?yàn)橥饨还俾殬I(yè)的關(guān)系,高羅佩輾轉(zhuǎn)海牙、東京、重慶、南京、華盛頓、新德里、貝魯特、吉隆坡等地,工作異常繁忙。盡管如此,他不忘初衷,擠出時(shí)間從事自己所喜愛的東方語(yǔ)言文化研究。他的研究興趣很廣,琴棋書畫、小說(shuō)戲曲無(wú)所不包,而且成果頗豐,幾乎每隔一至兩
年就出版一本書。1941 年由日本上智大學(xué)出版的《琴道》(The Lore of the Chinese Lute) 是西方第一本系統(tǒng)介紹中國(guó)古琴的專著。在書中,高羅佩基于大量中國(guó)古代文獻(xiàn),對(duì)中國(guó)古琴的起源和特征、琴人的心境和原則、琴曲的意義和內(nèi)涵、演奏的象征和意象,做了詳盡的論述。而1944 年在重慶出版的《眀末義僧東皋禪師集刊》(Collected Writings of the Ch'an Master Tung-kao,a Loyal Monk of the End of the Ming Period),則是一部填補(bǔ)中國(guó)佛學(xué)史空白的開山之作。該書成書時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年,期間高羅佩遍訪中日名剎古寺、博物館院,共覓得東皋禪師遺著和遺物三百余件。1958 年,他耗時(shí)十余年完成的《書畫鑒賞匯編》(Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur) 在羅馬遠(yuǎn)東研究社出版。全書內(nèi)容分兩部分,前一部分泛論中日屋宇的式樣、書畫的懸掛方法以及裝裱技術(shù)的衍變,后一部 分講述毛筆的構(gòu)造、墨的制作、紙絹的特質(zhì)、書畫真贗的鑒別,堪稱一部東方藝術(shù)鑒賞大全。
不過(guò),高羅佩的最大學(xué)術(shù)成當(dāng)屬中國(guó)古代性文化研究。1949 年,因日文版《迷宮謎案》的一幅裸體封面圖,高羅佩開始對(duì)中國(guó)古代性文化進(jìn)行研究。他廣集史料,探幽索隱,費(fèi)盡周折收集歷朝歷代春宮畫冊(cè),又參閱了一系列的明末情色禁書,終于輯成了中國(guó)古代性文化的拓荒之作《秘戲圖考》(Erotic Colour Prints of the Ming Period,1951)。在這之后,高羅佩繼續(xù)中國(guó)古代性文化研究,且時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)。適逢荷蘭圖書出版商建議撰寫一部面向更多西方讀者的中國(guó)古代性文化著作,于是他便有了洋洋數(shù)十萬(wàn)言的《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》(Sexual Life in Ancient China, 1961) 的問(wèn)世。相比《秘戲圖考》,該書的社會(huì)文化史研究氣息更濃,且內(nèi)容上有增補(bǔ),還更新了許多舊的譯文,添加了許多新的引文;觀點(diǎn)上有修正,尤其是強(qiáng)調(diào)愛情的高尚意義,反對(duì)過(guò)分突出純?nèi)庥異。直至今日,該書仍是東西方性學(xué)家了解中國(guó)古代性文化的重要參考文獻(xiàn)。
三
正是對(duì)于中國(guó)歷史文化的研究,讓高羅佩發(fā)現(xiàn)了《武則天四大謎案》 等中國(guó)公案小說(shuō)的價(jià)值,并選擇性地翻譯、出版了《狄公斷案精粹》。在“譯者前言”中,高羅佩指出,多年來(lái)西方讀者所理解的中國(guó)偵探小說(shuō),無(wú)論是厄爾·比格斯(Earl Biggers, 1884—1933) 的“查理· 張”系列小說(shuō) (Charlie Chang series),還是薩克斯·羅默 (Sax Rohmer, 1883—1959) 的“傅滿洲系列小說(shuō)”(Fu Manchu series),其實(shí)都是“誤判”。真正的中國(guó)偵探小說(shuō)是如《武則天四大謎案》這樣的中國(guó)公案小說(shuō)。而公案小說(shuō)早在1600 年就已經(jīng)存在,時(shí)間要比愛倫·坡“發(fā)明”偵探小說(shuō)的年代,或者柯南·道爾 (Conan Doyle,1859—1930)“打造” 福爾摩斯的年代,早出幾個(gè)世紀(jì)。公案小說(shuō)多有特色,主題之豐富、情 節(jié)之復(fù)雜、結(jié)構(gòu)之縝密,即便是按照西方的標(biāo)準(zhǔn),也毫不遜色。然而, 由于一些文化傳統(tǒng)的原因,迄今這類小說(shuō)不為廣大西方讀者所知。他呼 吁西方偵探小說(shuō)作家應(yīng)該關(guān)注這一被遺忘的角落,積極改寫或創(chuàng)作以中 國(guó)古代斷案為主要內(nèi)容的偵探小說(shuō)。鑒于和者甚寡,1950年,他嘗試創(chuàng)作了以狄公為主角的《迷宮謎案》。
……
當(dāng)我為自己的頭三部\"狄公案小說(shuō)\"(《銅鐘謎案》《迷官謎案》《湖濱謎案》)尋找素材時(shí),我參考了古老的中國(guó)公案文學(xué)作品,由此找到了一部13世紀(jì)的法學(xué)偵破手冊(cè)《棠陰比事》。由于我的藏書都已封存,我無(wú)法進(jìn)行深入的漢學(xué)研究,但對(duì)這本書的研究卻可以在不參考其他資料的情況下進(jìn)行。于是,我以《棠陰比事》為研究對(duì)象進(jìn)行著述,并于1956年成書出版。
——高羅佩(荷蘭海牙)
譯者:楊永春,上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士,研究方向?yàn)榘拇罄麃單膶W(xué)和西方文論。已出版專著一部,譯著三部,論文十余篇。