“為了掠奪他承諾過要保護(hù)的鄰居，黑人在科羅曼德爾海岸打仗，紅種人則在北美五大湖畔相互剝頭皮�！丙溈祭麑懹�1842年的《輝格黨的譴責(zé)》，至今依然是英語世界針對普魯士國王腓特烈二世的最為人熟知的評價。在3場大戰(zhàn)的背景下，這段評語得到了詳細(xì)解讀和深刻理解。這3場大戰(zhàn)摧毀了一個大陸，重塑了一個世界，并且始終與腓特烈所創(chuàng)造的普魯士的名字及相關(guān)比喻聯(lián)系在一起。

這樣的聯(lián)系，當(dāng)然不是板上釘釘?shù)摹＜词乖趯⒔?/4個世紀(jì)之后，腓特烈的形象和遺產(chǎn)依然富有爭議。要將崇高的啟蒙運動的機械理性主義和開明專制的自上而下的威權(quán)主義當(dāng)作背景，來理解腓特烈的形象和遺產(chǎn)。作為一位統(tǒng)治者，腓特烈自視為統(tǒng)制主義的化身，并不擅長鼓舞人心。他的終極目標(biāo)是建立一個“秩序井然的警察國家”，他的這個理想國甚至不需要腓特烈·威廉一世統(tǒng)治時期慣用的個人干預(yù)，要知道，在1715到1740年間，腓特烈·威廉會用他的權(quán)杖直接責(zé)打普魯士的懶蟲和違法者。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，引發(fā)了歷時超過1/4個世紀(jì)的戰(zhàn)爭，使普魯士崛起為一個強國，并讓腓特烈成為歷史上最偉大的統(tǒng)帥之一。

詳盡的考證進(jìn)一步完善了這個說法。腓特烈作為統(tǒng)帥國王（roi-connetable），戰(zhàn)爭時期充當(dāng)總司令，和平時期充當(dāng)首相，這種說法不符合真實情況——當(dāng)時行政系統(tǒng)才剛剛開始出現(xiàn)。官方文件送達(dá)目的地的過程無章可循，通常一開始就掉進(jìn)了小酒館或小客棧，被各色人等閱讀、討論和傳達(dá)，“被油脂、黃油或破布弄得骯臟不堪，一碰就渾身難受”。

作為軍人國王，腓特烈的遺產(chǎn)同樣引人質(zhì)疑。批評者宣稱，腓特烈對訓(xùn)練和紀(jì)律的關(guān)注讓軍隊喪失了主動性和靈性。腓特烈堅持認(rèn)為，普通士卒應(yīng)該畏懼長官甚于害怕敵人。他嚴(yán)密監(jiān)控手下眾將，以至于無人能得到國王的信任去獨當(dāng)一面。幾十年來，他對各個兵團(tuán)都心懷怨恨。對于各團(tuán)在檢閱和演習(xí)中的表現(xiàn)，他的評價反復(fù)無常，像折斷火柴一樣毀掉了許多人的前途。弗朗茲·紹博評價腓特烈道，作為沙場統(tǒng)帥，他的表現(xiàn)透出一種自我吹捧的虛榮心，這種虛榮心只會招致“軍國浪漫主義……每一次軍事上的成功都會引發(fā)更多失敗……（普魯士）奇跡般地生存下來，是歷史上的反�，F(xiàn)象，相當(dāng)荒誕和神奇，簡直不敢相信”。

腓特烈不夠英俊瀟灑。他迅速蒼老，魅力全無；對衣著漫不經(jīng)心，使他那不討喜的外貌更加黯然失色。由于對美術(shù)具有“不夠爺們”的興趣，他受到父親的虐待，長大后成了一個實打?qū)嵉谋�觀厭世者，對待自己的親密伙伴們，他的苛刻疏遠(yuǎn)態(tài)度是一以貫之的，絕非偶爾如此。姐姐威廉明娜是腓特烈唯一沒疏遠(yuǎn)的人。他的婚姻連“徒有其表”都談不上，所以結(jié)婚之后，他的悲觀厭世情緒變成了厭女癥，即使對他的姐姐，他的尊敬態(tài)度也一天不如一天。

在一個把高級軍官具備肉體上的英勇氣概視為理所當(dāng)然的時代，腓特烈兩次——莫爾維茨和羅布西茨——在可疑的情況下脫離主戰(zhàn)場。他在會戰(zhàn)結(jié)束后的所作所為，也沒有給戰(zhàn)士們留下深刻印象。1757年科林失利后的最初幾個小時內(nèi)，他握著一根棍子，在泥地上漫無目的地畫圈，隨后宣稱自己需要休息，把他的軍隊丟棄在戰(zhàn)場上。1759年庫勒斯道夫戰(zhàn)役后，國王把指揮權(quán)交給一名部將，還裝腔作勢地宣稱，他不會在這場災(zāi)難之后茍活下去。更加善良的后人也許會說這是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)，18世紀(jì)的軍隊對這類行為有著更不客氣的評價。

如果腓特烈不是普魯士國王，那么他或許會變成一個瘋子。約翰內(nèi)斯·庫尼施新近出版了一部關(guān)于腓特烈的傳記，內(nèi)容全面、入木三分。在這部書的結(jié)尾部分，庫尼施溫和謹(jǐn)慎地提醒讀者，歷史人物偉大與否，是個主觀問題。然而，這個把普魯士引入3場殘酷戰(zhàn)爭、監(jiān)督它重建并確保它強國地位的人，偉大之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了缺點的總和。沙場老將、英軍副總參謀長、杰出的軍事歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗雷澤爵士，把腓特烈描繪成與拿破侖同一層次的戰(zhàn)爭大師，英勇、仁慈又機智。里德·布朗寧更加冷靜，卻也更加肯定地認(rèn)為，普魯士能夠在腓特烈戰(zhàn)爭中生存下來，是“一項異常杰出的人類成就”。薩沙·莫比烏斯提出了頗具說服力的觀點：腓特烈的士兵，尤其是那些正牌的州區(qū)應(yīng)征兵和職業(yè)軍人，絕不是殘酷無情的機器人。

因此，其他深刻的分析著作把腓特烈描繪為一個“充滿矛盾的復(fù)合體”，就不足為奇了。本書試圖通過介紹和分析腓特烈戰(zhàn)爭的總體和具體情況，為讀者提供些許線索去解釋他身上的矛盾，至少解釋部分矛盾。近代初期的歐洲社會、經(jīng)濟(jì)和政治秩序，依賴于三十年戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)的國家體系。一個國家的內(nèi)部合法性，取決于該國保護(hù)臣民免受戰(zhàn)爭直接危害的能力。開明專制主義對社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)注，不僅體現(xiàn)了人們對穩(wěn)定和發(fā)展的正面認(rèn)知，而且反映了人們將穩(wěn)定和發(fā)展視為“安全國家”必備元素的觀點：所謂“安全國家”就是一個能夠捍衛(wèi)其利益和民眾的實體。

戰(zhàn)爭是近代早期歐洲的驅(qū)動輪。歐洲各國，無論大小，都認(rèn)為自己是權(quán)力實體，與其他權(quán)力實體共存并互有關(guān)聯(lián)。在理性時代，沖突被視為仲裁分歧的理性手段，哪怕是個人分歧。這種觀念使外交成為各國關(guān)注的首要問題，也使發(fā)動戰(zhàn)爭成為無政府狀態(tài)下零和游戲的合乎邏輯的結(jié)果。

這是一場事關(guān)生死的游戲。有人將18世紀(jì)解讀為有限戰(zhàn)爭的時代，然而過去1/4個世紀(jì)中，這種解讀被事實徹徹底底地砸爛了。被社會邊緣化的人在真空環(huán)境中作戰(zhàn)，而同時普通民眾還可以自由自在地生活，這樣的畫面，即使在教科書中也不復(fù)存在了。在外交層面上經(jīng)常被人引用的“權(quán)力均衡”概念，體現(xiàn)了政策決議的變通性以及追求平穩(wěn)的理念。1648年之后，歐洲的發(fā)展進(jìn)入了被稱為“列國共和”的階段，即在一個擁有共同價值觀的國際社會中，所有成員都被認(rèn)定為擁有平等主權(quán)的國家，但這個觀念并沒有阻礙幾乎連綿不斷的關(guān)于剔除或消滅某些成員的討論。西班牙、瑞典、波蘭，在18世紀(jì)都時不時地成為慘遭肢解的主要候選目標(biāo)。

對解決策略的追求，也表現(xiàn)在戰(zhàn)爭的行動層面。這在一定程度上反映了歐洲各國軍隊日益同質(zhì)化的趨勢：都適應(yīng)了通用的訓(xùn)練、組織和戰(zhàn)術(shù)模式。在創(chuàng)新方面，各國軍隊齊頭并進(jìn)，這主要是通過中層軍官不斷改換門庭來實現(xiàn)的。不同于組織架構(gòu)差異很大的軍隊，旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ趾苌贋閷Ψ教峁┟黠@的機會窗口。要想擊敗與自己并無二致的對手，既需要戰(zhàn)前謀劃，也需要隨機應(yīng)變，何況在理性時代之前和之后，機會的得與失都向名將們提出過挑戰(zhàn)。普魯士國王腓特烈并不是第一個得出以下結(jié)論的人：要贏得戰(zhàn)爭，必須從戰(zhàn)爭一開始，就打破敵人的力量循環(huán)，把敵人的優(yōu)勢變成劣勢。他只是這些人中間最成功的人之一。

腓特烈是一位作為國家和軍隊的形象代言人開始其統(tǒng)治的君主，在這個國家和國家軍隊中，領(lǐng)袖魅力是多余的東西，然而，盡管他本人并不情愿，他在去世之前成了第一個現(xiàn)代的個人崇拜活動中的偶像，這就造成了一個自相矛盾的悖論。1740年的統(tǒng)帥國王和1763年的武士君主形象，在1780年統(tǒng)統(tǒng)讓位于一尊偶像——1806年，這尊偶像在拿破侖的炮口下轟然倒地，1個世紀(jì)之后才得以完全修復(fù)。在這方面，與腓特烈的余生一樣，都是“充滿矛盾的復(fù)合體”。他身上融合了體制的與個人的領(lǐng)導(dǎo)力，融合了能力與魅力。這種融合，部分緣于他對不斷變幻的環(huán)境做出的反應(yīng)，部分緣于對抽象原則的反思。在很大程度上，“老弗里茨”形象是由他的士卒、臣民建立起來的，他是一位“特氟龍制成的君主”，沒有任何東西能束縛他，因為他是需要、欲望和神話的投影，與“真實的”腓特烈并無關(guān)系。盡管如此，他的傳奇和他的榜樣作用在德國一直延續(xù)到1945年，這種強大的影響力也不會因時光轉(zhuǎn)入21世紀(jì)而消失，哪怕在1989年之前，德意志民主共和國使盡渾身解數(shù)想要消解他的影響力。

關(guān)于這個話題的最后一句話，與第一句話一樣，還是留給麥考利吧：

我們不知道還有哪個人的力量和缺陷，會像這個傲慢、機警、堅決的藍(lán)襪人的個性那樣，引人注目和荒唐怪誕……他拿起武器與全世界為敵，一個口袋里裝著一劑毒藥，另一個口袋里裝著一紙蹩腳的詩歌。

無論毀譽如何、褒貶與否，普魯士的腓特烈依然是腓特烈大帝。他作的詩也沒那么蹩腳。