《煙袋斜街舊影圖卷》導(dǎo)言
　　煙袋斜街位于鼓樓之西南，什剎海之東。街道短而窄，因其斜而得名。北京城之街道，多為直街，正南正北、正東正西。雖然斜街并不多見(jiàn)，但是斜街的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)非直街可比，便捷也。煙袋斜街東口在鼓樓前街，西口在什剎海前海和后海的連接處，正對(duì)著銀錠橋。從鼓樓到什剎海，從什剎海東岸到西岸，走煙袋斜街都是捷徑。捷徑帶來(lái)人氣，人氣帶來(lái)生意。盡管它長(zhǎng)不到三百米，寬僅五六米，卻是北京□古老而負(fù)盛名的商業(yè)街之一。
　　斜街在元、明時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)并開(kāi)始熱鬧，而煙袋之名似在清末才有�；蛞蚪值佬螤钕駸煷�而得名，或因有商鋪經(jīng)營(yíng)煙業(yè)且為宮中清理煙袋而得名。元朝時(shí)，鐘鼓樓地區(qū)為大都的地理中心。通惠河作為京杭大運(yùn)河的□后一段，直達(dá)積水潭。積水潭是南北漕運(yùn)的終點(diǎn)碼頭，周邊地區(qū)便成為全城□興旺的市場(chǎng)，同時(shí)元代很多官府衙門也設(shè)在附近。明朝因?yàn)橹匦蕹菈�，城市中心南移，漕運(yùn)船只不再進(jìn)入北京城內(nèi)。盡管積水潭失去了其漕運(yùn)終點(diǎn)的功能，商業(yè)中心南移卻使得煙袋斜街商勢(shì)不減，酒樓飯莊盛極一時(shí)，達(dá)官貴人、商人士子宴游于此。至清朝，什剎海地區(qū)出現(xiàn)了諸多官府衙門、王公府第。煙袋斜街介于鐘鼓樓與地安門商業(yè)區(qū)之間，在清末出現(xiàn)了多家飯莊、酒樓、茶館等，人潮涌動(dòng)，尤為繁華。
　　辛亥革命后，清朝權(quán)貴失去了往日的特權(quán)，常以變賣家產(chǎn)古玩維生，煙袋斜街又因掛貨鋪和古玩店出名。古玩店竟有六家之多，躋身于二十余家酒樓飯莊之間，與服裝店、染坊、理發(fā)館、澡堂、油鹽店、菜店、書店、彈棉花鋪?zhàn)印⒍垢�坊、書畫裝裱鋪、出賣文房四寶的店鋪為鄰。賣包子、火燒、炸蝦、紅薯的小店以及各式北京小吃的攤販也為煙袋斜街增添了無(wú)比的熱鬧。借助于新交通體系提供的便利，民國(guó)時(shí)期的煙袋斜街變做了新成風(fēng)氣的“舊京傳統(tǒng)”的集中展示地。
　　何大齊先生的長(zhǎng)卷展現(xiàn)給我們民國(guó)時(shí)的煙袋斜街，栩栩如生的描繪帶我們回到八十多年前。斜街歷經(jīng)北京城數(shù)百年的歷史，保有不同時(shí)代的痕跡與風(fēng)味。它既是這座城市歷史變遷的結(jié)果，也承載著這段歷史，使它得以留存與延續(xù)。一條街道和一個(gè)城市的底蘊(yùn)在其歷史積淀，在其滄桑變遷，在其為生活在此間的形形色色的人們所用、所有，由他們不斷地創(chuàng)造。這就是煙袋斜街的文化、歷史所教給我們的。
　　董玥
　　□017年11月
　　再版后記
　　《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》經(jīng)過(guò)翻譯和改寫，在□014年列入著名的“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”中出版，讓我有機(jī)會(huì)為理解北京這座城市的歷史貢獻(xiàn)一份思考，深感榮幸。承蒙讀者不棄，此書在很短時(shí)間內(nèi)便銷售一空。今年三聯(lián)書店決定推出新版，改為精裝本，我也由衷希望這本小書能被更多的讀者讀到。
　　借此再版的機(jī)會(huì)，我修訂了文字上的個(gè)別疏漏之處。此外，還對(duì)書中的圖片進(jìn)行了調(diào)整，刪去了若干略顯模糊的歷史照片。當(dāng)然，□為新版增色的，是何大齊先生專為本書繪制的插圖。何先生已七旬高齡，他出身于京城文化世家，對(duì)北京歷史理解之深廣和感情之深厚都令我由衷欽佩。何先生用畫筆記錄老北京的民俗風(fēng)情已有多年，其畫作曾多次結(jié)集出版。他的北京民俗風(fēng)情畫作皆基于歷史研究、實(shí)地考察，甚至對(duì)當(dāng)?shù)氐睦暇用竦奶皆L，反復(fù)修改而成，不僅表現(xiàn)出他對(duì)北京生活的熟悉，而且富有史料價(jià)值。他為本書所作的插圖亦莫不如是，可謂積淀了何大齊先生數(shù)十年來(lái)在北京的生活體驗(yàn)和他對(duì)這座城市的觀察和思考。何先生畫作的諸多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出對(duì)歷史深入理解之上的真實(shí)；它們?yōu)楸緯�所添加的不只是形式上的美感，更是�?nèi)容上的厚度。老北京交通情況一圖中的各式交通工具以及空間格局，前門火車站俯瞰圖，中央公園（今中山公園）的牌坊、古樹(shù)、人物，駱駝祥子和寒風(fēng)中的磚塔胡同，煙袋斜街長(zhǎng)卷中的店鋪等等，都是歷史真實(shí)與藝術(shù)再現(xiàn)的精彩結(jié)合。與何大齊先生的交談讓我對(duì)北京的歷史有了更深的理解，并觸發(fā)了我繼續(xù)研究北京史的興趣。此外，這次再版還采用了新的封面。何大齊先生哲嗣、中央美術(shù)學(xué)院的何浩教授采用了何先生所畫的鐘樓作為封面。這幅畫表現(xiàn)出北京□房、四合院與鐘樓在高度上的巨大落差，這是現(xiàn)代人早已失去了的空間感覺(jué)。何浩先生借此圖展現(xiàn)民國(guó)北京的獨(dú)特面貌，可以給讀者一個(gè)直觀地進(jìn)入民國(guó)北京的審美體驗(yàn)。對(duì)于何大齊先生與何浩先生對(duì)拙著的厚愛(ài)，“感謝”二字是遠(yuǎn)不足以表達(dá)的我的心情的。我希望本書的文字內(nèi)容、照片、插圖和裝幀設(shè)計(jì)能夠像協(xié)奏曲一樣交織在一起，把北京歷史豐富的內(nèi)涵更為生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者。
　　北京這座城市和它的居民們千余年來(lái)歷經(jīng)滄海桑田，其生命力與創(chuàng)造力從不曾衰竭。對(duì)于北京，每位讀者和我自己一樣，都有無(wú)盡的記憶。讓我們把這些記憶化作祝福，祈愿這座城市永遠(yuǎn)屹立，生生不息。
　　董玥
　　2017年8月于西雅圖