《路上的風(fēng)景》分為三輯。這三輯，就像是三駕馬車(chē)，承載著這本散文集�！艾槵槙�(shū)聲”，里面鳴響著蛙鳴，綻放著花朵，飄散著墨香，流淌著歌聲；“暖暖炊煙”，里面灌注了鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)物、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情；“緩緩行走”，里面置放了歷史、文化、風(fēng)物和感知。三駕馬車(chē)，就這樣運(yùn)載著一路的風(fēng)景。如果把一本書(shū)看成一個(gè)精神的載體，那么，作者以詩(shī)意的文字把生活的別樣和別趣一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到馬車(chē)上來(lái)，讓路上的風(fēng)景更加地立體化、豐富化�！堵飞系娘L(fēng)景》作者劉學(xué)剛的語(yǔ)言像村口的草垛，扎實(shí)與沉穩(wěn)；他的敘述像一口老鍋，貼近溫暖的鄉(xiāng)土。觸及的事物和風(fēng)景都是眼前的，而呈現(xiàn)卻是浩淼的，總體上給人一種以狹小地域升騰萬(wàn)里夢(mèng)想的感覺(jué)。

眼前的山過(guò)于沉靜。水杉不語(yǔ)，湖面如鏡。動(dòng)觀流水靜觀山，沿著古人旅游的審美路徑，我開(kāi)始了我的漫步。
《路上的風(fēng)景》是“中國(guó)新實(shí)力作家精選”系列中的一冊(cè)，收錄了劉學(xué)剛創(chuàng)作的《記憶，關(guān)于我的校園》、《味蕾上的故鄉(xiāng)》、《一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的行走》等作品。

用至情文字照亮路上的風(fēng)景
輯 瑯瑯書(shū)聲
我在鄉(xiāng)下教書(shū)
緩緩打開(kāi)的教科書(shū)
鄉(xiāng)村教師們
記憶，關(guān)于我的校園
解詞
繁花
中國(guó)書(shū)法
仰望或者傾聽(tīng)


第二輯 暖暖炊煙
故鄉(xiāng)的消息
故園詠嘆調(diào)
暖暖鄉(xiāng)音
鄉(xiāng)村課堂
味蕾上的故鄉(xiāng)
漸行漸遠(yuǎn)
故園之戀
母親病了


第三輯 緩緩行走
在廢墟上歌唱
奧運(yùn)中國(guó)，紅色大歌
心靈的居所
在低處抒情
怎一個(gè)“情”字了得
路上的風(fēng)景
一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的行走
讀書(shū)如臥游

客車(chē)喘著氣，翻過(guò)一片山嶺，便是一個(gè)小站。小站旁邊，臥著一所鄉(xiāng)村中學(xué)和我初的一些歲月。在瑯瑯書(shū)聲中發(fā)動(dòng)的客車(chē)，顯得輕松多了。
校門(mén)旁邊，是一個(gè)耳朵似的小屋。喝完看門(mén)老大爺端來(lái)的一碗熱水，我想我的臉上很陽(yáng)光了。我住的那間宿舍，原先是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，課桌亂七八糟地橫著，一律帶著歲月磨損的痕跡。住進(jìn)去的時(shí)候，我買(mǎi)了一盆花，零星的幾片葉子，泛著淡綠的微光，我的心說(shuō)不出的敞亮。那段時(shí)間，我迷上了養(yǎng)花，經(jīng)常向?qū)W生討要一些月季的枝條或者瑪瑙似的種子。我親眼目睹了一棵刺梅從返青、發(fā)芽到含苞、吐芳的全過(guò)程。
很多日子就這樣過(guò)去了。
場(chǎng)雪推開(kāi)校門(mén)的時(shí)候，我正拿著鏟子往爐膛里填炭。爐子是早早搪好的。和泥的時(shí)候，摻上沙子、麻刀，然后從爐條的上面一層一層往上抹，均勻地涂在爐膛上，搪好了，還尋幾塊小石子或者碎磚頭，很隨意地塞進(jìn)泥里，像極了繪畫(huà)時(shí)的點(diǎn)染。這樣搪好的爐子，節(jié)煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣，這情形，很像老師站在自己的一畝三分責(zé)任田上。生爐的天自然是祭爐日，。辦公室人人都湊了份子，也就是現(xiàn)在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布著幾個(gè)小攤的小鎮(zhèn)上，我開(kāi)始和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，在稱(chēng)好了大白菜臨算賬之前，硬要人家再搭上一塊生姜不可。有一回用開(kāi)水燙酒，竟把酒瓶燙破了，索性連水也喝了進(jìn)去。校園的冬天真暖和，寒風(fēng)使勁敲打著門(mén)環(huán)，我們埋進(jìn)作業(yè)堆里，竟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，等到房門(mén)大開(kāi)，以為上級(jí)又派人來(lái)檢查工作，一看，是風(fēng)，并不像傳說(shuō)中的那么嚴(yán)厲。
幾乎每天都是這樣。腋下夾了書(shū)本，經(jīng)過(guò)塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過(guò)磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門(mén)前，我準(zhǔn)備著表情準(zhǔn)備著可能精彩的開(kāi)場(chǎng)白。我是語(yǔ)文教師，當(dāng)然也教過(guò)政治、歷史，還吹過(guò)一陣哨子，領(lǐng)著學(xué)生在操場(chǎng)上跑圈兒。鄉(xiāng)下安排課程，不是根據(jù)特長(zhǎng)或者專(zhuān)業(yè)，而是“需要”。“需要”這個(gè)詞語(yǔ)，讓我好長(zhǎng)一段時(shí)間腰板好直，活像書(shū)架上那本西裝革履的新英漢詞典，神氣得緊。我用普通話組織課堂，所有的樹(shù)葉都豎成了耳朵；我用教鞭輕輕敲打某一個(gè)漢字，直到它閃現(xiàn)金屬的光澤。在自習(xí)課上，我來(lái)回走動(dòng)，像農(nóng)人沿著田埂察看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也許一場(chǎng)春雨過(guò)后，那兩片子葉上面會(huì)長(zhǎng)出多少嫩綠的風(fēng)景。
黃昏的校園是靜謐的。有風(fēng)從我臉頰上拂過(guò)，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我聽(tīng)到了操場(chǎng)北面一朵喇叭花內(nèi)心的歌哭。那些個(gè)黃昏，我迷上了傷痕文學(xué)，讀得多的是何士光的《草青青》。那個(gè)女人來(lái)過(guò)一次便失去了地址，她哭濕的手絹早就干了，在晾衣架上正和我的領(lǐng)帶調(diào)情。我記得我寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾是：“紅手絹，紅手絹，／用了這么多年——還是新的�！�
夢(mèng)鄉(xiāng)的入口
門(mén)朝南開(kāi)著，是平房。這很正常。就像向日葵，無(wú)限可能地收集著陽(yáng)光。北面是一些體育器械。跳箱敦實(shí)沉穩(wěn)地橫著，顯得很自信。它后面還有一個(gè)籃球探出了大腦袋。
這是體育組的辦公室。整個(gè)學(xué)校只有一名體育教師，西面是偌大的操場(chǎng)。辦公室的東墻開(kāi)了扇門(mén)，進(jìn)去，是教師單身宿舍，我的宿舍在北面，中間隔了一道墻，自然也有門(mén)。每晚穿過(guò)三道門(mén)，才能放倒自己，我的宿舍顯得錯(cuò)落又有點(diǎn)含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遙遠(yuǎn)的時(shí)空。只要有陽(yáng)光，我的被褥往往晾在外面，我喜歡看它們微風(fēng)里陶醉的表情，沉靜，閑適，像一個(gè)陽(yáng)光下瞇著眼睛看風(fēng)景的人，我喜歡他的耽于夢(mèng)想的氣質(zhì)。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱無(wú)骨，我很容易地找到了夢(mèng)鄉(xiāng)的人口。
我教書(shū)的這所學(xué)校位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心路的北面。路上的牛車(chē)汽車(chē)摩托車(chē)緩慢或者迅疾。路的南面是村莊。悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的牛哞炊煙覆蓋著，村莊成了一個(gè)在靜謐時(shí)光中緩慢走著的老人。在我看來(lái)，道路是一條河流，村莊學(xué)校是它的兩岸。一棵樹(shù)，在河之陰生長(zhǎng)著，吐一些鮮鮮的葉子，結(jié)一些嫩嫩的鳥(niǎo)嗚。我開(kāi)始把自己當(dāng)做樹(shù)一樣活著了。
我很幸運(yùn)，當(dāng)我開(kāi)始獨(dú)立思索的時(shí)候、，有了一間屬于自己的小屋。夜里，我要連續(xù)拉動(dòng)三根燈繩才能到達(dá)我的小屋。常常，只有一盞燈為我熬紅了眼睛。鄉(xiāng)間的夜晚是真正的夜晚，沒(méi)有路燈，間或有此起彼伏的狗叫，整個(gè)校園就像熟睡的嬰兒。我買(mǎi)的一本《崛起的詩(shī)群》，已經(jīng)被我翻得邊角都翹起了。我用閱讀打發(fā)寂寥而漫長(zhǎng)的夜晚。閱讀給我?guī)��?lái)了更深的孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)人可以?xún)A訴。
我的小屋只住過(guò)一個(gè)客人，他筆名叫黑子，也爬格子。黑子高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，在一家啤酒廠干活。他騎著自行車(chē)，走了一百里路，一路打聽(tīng)著找到了我。來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午。冬日的陽(yáng)光一聲不響的，還是那么從容散淡，我還是很熟練地在學(xué)生的作業(yè)本上打著紅勾勾，突然，一個(gè)黑瘦的男孩像一枚飄飛的葉子落在我的眼前。也許是燴火燒吃多了的緣故，那晚我們關(guān)了燈，讓自已亮著。黑子枕著我軟軟的枕頭，我枕著厚厚的詩(shī)歌期刊，我倆就像兩行現(xiàn)代詩(shī)的句子，頭挨著，。腳伸向了可能的無(wú)限。
黑子走了，騎著他破舊的自行車(chē)，他帶走了我的書(shū)《崛起的詩(shī)群》，他的身影像一枚落葉，越飄越遠(yuǎn)，我的目光無(wú)法確定他的去向。我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的書(shū)。依然記得那書(shū)是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。
一個(gè)晴朗的周日，我走出學(xué)校，爬上了西面的山丘。我站在山頂，只看見(jiàn)了校園的一角紅墻，我看不到我的小屋，它隱在了時(shí)間深處。
路上，緩慢或者匆忙，許多人許多車(chē)，在走，西去或者東向。
……