客車喘著氣，翻過一片山嶺，便是一個(gè)小站。小站旁邊，臥著一所鄉(xiāng)村中學(xué)和我初的一些歲月。在瑯瑯書聲中發(fā)動(dòng)的客車，顯得輕松多了。
校門旁邊，是一個(gè)耳朵似的小屋。喝完看門老大爺端來的一碗熱水，我想我的臉上很陽光了。我住的那間宿舍，原先是個(gè)倉庫，課桌亂七八糟地橫著，一律帶著歲月磨損的痕跡。住進(jìn)去的時(shí)候，我買了一盆花，零星的幾片葉子，泛著淡綠的微光，我的心說不出的敞亮。那段時(shí)間，我迷上了養(yǎng)花，經(jīng)常向?qū)W生討要一些月季的枝條或者瑪瑙似的種子。我親眼目睹了一棵刺梅從返青、發(fā)芽到含苞、吐芳的全過程。
很多日子就這樣過去了。
場雪推開校門的時(shí)候，我正拿著鏟子往爐膛里填炭。爐子是早早搪好的。和泥的時(shí)候，摻上沙子、麻刀，然后從爐條的上面一層一層往上抹，均勻地涂在爐膛上，搪好了，還尋幾塊小石子或者碎磚頭，很隨意地塞進(jìn)泥里，像極了繪畫時(shí)的點(diǎn)染。這樣搪好的爐子，節(jié)煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣，這情形，很像老師站在自己的一畝三分責(zé)任田上。生爐的天自然是祭爐日，。辦公室人人都湊了份子，也就是現(xiàn)在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布著幾個(gè)小攤的小鎮(zhèn)上，我開始和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，在稱好了大白菜臨算賬之前，硬要人家再搭上一塊生姜不可。有一回用開水燙酒，竟把酒瓶燙破了，索性連水也喝了進(jìn)去。校園的冬天真暖和，寒風(fēng)使勁敲打著門環(huán)，我們埋進(jìn)作業(yè)堆里，竟沒有聽見，等到房門大開，以為上級(jí)又派人來檢查工作，一看，是風(fēng)，并不像傳說中的那么嚴(yán)厲。
幾乎每天都是這樣。腋下夾了書本，經(jīng)過塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門前，我準(zhǔn)備著表情準(zhǔn)備著可能精彩的開場白。我是語文教師，當(dāng)然也教過政治、歷史，還吹過一陣哨子，領(lǐng)著學(xué)生在操場上跑圈兒。鄉(xiāng)下安排課程，不是根據(jù)特長或者專業(yè)，而是“需要”。“需要”這個(gè)詞語，讓我好長一段時(shí)間腰板好直，活像書架上那本西裝革履的新英漢詞典，神氣得緊。我用普通話組織課堂，所有的樹葉都豎成了耳朵；我用教鞭輕輕敲打某一個(gè)漢字，直到它閃現(xiàn)金屬的光澤。在自習(xí)課上，我來回走動(dòng)，像農(nóng)人沿著田埂察看莊稼的長勢，也許一場春雨過后，那兩片子葉上面會(huì)長出多少嫩綠的風(fēng)景。
黃昏的校園是靜謐的。有風(fēng)從我臉頰上拂過，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我聽到了操場北面一朵喇叭花內(nèi)心的歌哭。那些個(gè)黃昏，我迷上了傷痕文學(xué)，讀得多的是何士光的《草青青》。那個(gè)女人來過一次便失去了地址，她哭濕的手絹早就干了，在晾衣架上正和我的領(lǐng)帶調(diào)情。我記得我寫過這樣一首詩，詩的結(jié)尾是：“紅手絹，紅手絹，／用了這么多年——還是新的�！�
夢鄉(xiāng)的入口
門朝南開著，是平房。這很正常。就像向日葵，無限可能地收集著陽光。北面是一些體育器械。跳箱敦實(shí)沉穩(wěn)地橫著，顯得很自信。它后面還有一個(gè)籃球探出了大腦袋。
這是體育組的辦公室。整個(gè)學(xué)校只有一名體育教師，西面是偌大的操場。辦公室的東墻開了扇門，進(jìn)去，是教師單身宿舍，我的宿舍在北面，中間隔了一道墻，自然也有門。每晚穿過三道門，才能放倒自己，我的宿舍顯得錯(cuò)落又有點(diǎn)含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌人遙遠(yuǎn)的時(shí)空。只要有陽光，我的被褥往往晾在外面，我喜歡看它們微風(fēng)里陶醉的表情，沉靜，閑適，像一個(gè)陽光下瞇著眼睛看風(fēng)景的人，我喜歡他的耽于夢想的氣質(zhì)。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱無骨，我很容易地找到了夢鄉(xiāng)的人口。
我教書的這所學(xué)校位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心路的北面。路上的牛車汽車摩托車緩慢或者迅疾。路的南面是村莊。悠長悠長的牛哞炊煙覆蓋著，村莊成了一個(gè)在靜謐時(shí)光中緩慢走著的老人。在我看來，道路是一條河流，村莊學(xué)校是它的兩岸。一棵樹，在河之陰生長著，吐一些鮮鮮的葉子，結(jié)一些嫩嫩的鳥嗚。我開始把自己當(dāng)做樹一樣活著了。
我很幸運(yùn)，當(dāng)我開始獨(dú)立思索的時(shí)候、，有了一間屬于自己的小屋。夜里，我要連續(xù)拉動(dòng)三根燈繩才能到達(dá)我的小屋。常常，只有一盞燈為我熬紅了眼睛。鄉(xiāng)間的夜晚是真正的夜晚，沒有路燈，間或有此起彼伏的狗叫，整個(gè)校園就像熟睡的嬰兒。我買的一本《崛起的詩群》，已經(jīng)被我翻得邊角都翹起了。我用閱讀打發(fā)寂寥而漫長的夜晚。閱讀給我?guī)�來了更深的孤�?dú)，因?yàn)闊o人可以傾訴。
我的小屋只住過一個(gè)客人，他筆名叫黑子，也爬格子。黑子高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，在一家啤酒廠干活。他騎著自行車，走了一百里路，一路打聽著找到了我。來的時(shí)候已經(jīng)是下午。冬日的陽光一聲不響的，還是那么從容散淡，我還是很熟練地在學(xué)生的作業(yè)本上打著紅勾勾，突然，一個(gè)黑瘦的男孩像一枚飄飛的葉子落在我的眼前。也許是燴火燒吃多了的緣故，那晚我們關(guān)了燈，讓自已亮著。黑子枕著我軟軟的枕頭，我枕著厚厚的詩歌期刊，我倆就像兩行現(xiàn)代詩的句子，頭挨著，。腳伸向了可能的無限。
黑子走了，騎著他破舊的自行車，他帶走了我的書《崛起的詩群》，他的身影像一枚落葉，越飄越遠(yuǎn)，我的目光無法確定他的去向。我再也沒有見到我的書。依然記得那書是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。
一個(gè)晴朗的周日，我走出學(xué)校，爬上了西面的山丘。我站在山頂，只看見了校園的一角紅墻，我看不到我的小屋，它隱在了時(shí)間深處。
路上，緩慢或者匆忙，許多人許多車，在走，西去或者東向。
……