代序：走得再遠(yuǎn)，總有一條回家路

梁實(shí)秋女兒梁文茜

我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事，但也反映一個(gè)時(shí)代的過(guò)程。很多人就說(shuō)你們家的這些悲歡離合，風(fēng)風(fēng)雨雨，反映的就是中國(guó)五十年的時(shí)代變遷，有很多知識(shí)分子都大同小異，有類(lèi)似的遭遇。

梁家家事

梁實(shí)秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號(hào)，現(xiàn)在門(mén)牌是39號(hào)、40號(hào)、41號(hào)。我曾祖父是滿(mǎn)族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來(lái)就有皇糧。四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經(jīng)商，他就買(mǎi)了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。

我曾祖父叫梁之山，他不能生育，后來(lái)就抱了一個(gè)孩子，我爺爺實(shí)際上是一個(gè)漢族，好像是從沙河那兒一個(gè)農(nóng)民家里抱來(lái)的，剛出生就抱我們家了，我爺爺?shù)挠H生父親、母親不是滿(mǎn)族，是漢人。

我爺爺和我奶奶一共生了十三個(gè)孩子，除一個(gè)夭折外，其他都長(zhǎng)大了，六個(gè)男的，六個(gè)女的，我父親排行第二，那時(shí)候叫梁治華。我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。在清朝的時(shí)候都講究婦女殉節(jié)，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后，慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女，所以就賜了一個(gè)牌坊“貞烈可封”，大石頭牌坊，樹(shù)立在雙榆樹(shù)。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方有個(gè)雙榆樹(shù)村，給了十三畝地立了一個(gè)祠堂，表彰這些在丈夫還沒(méi)出殯時(shí)自殺，跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來(lái)那個(gè)地方拆遷了，變成雙榆樹(shù)商場(chǎng)。

我母親的娘家在安徽會(huì)館附近。他們是一個(gè)大家庭，小叔子、姑姑、婆婆都在一起住。后來(lái)我媽媽為什么沒(méi)上大學(xué)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)比較困難，她父親死了，我外婆是一個(gè)小腳婦女，連文化都沒(méi)有，也不能掙錢(qián)。所以后來(lái)我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了，而后學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。她跟我姑姑是同學(xué)，這樣介紹就和我父親認(rèn)識(shí)了。后來(lái)他們?cè)谒囊塑幖s好，我爸爸上美國(guó)留學(xué)，我媽媽等他三年。我爸爸本來(lái)應(yīng)該念四年回來(lái)，可是三年就回來(lái)了，因?yàn)檎f(shuō)好了三年，不回來(lái)怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時(shí)候婦女只要家庭一給說(shuō)好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來(lái)了，回來(lái)以后就跟我媽結(jié)婚。

我媽媽做飯，他在小屋里翻譯莎士比亞的作品，我媽媽就給他做點(diǎn)小吃送去。他喜歡吃蝦，有點(diǎn)糖味的烤蝦，我媽媽給他做好一小盤(pán)，給他送屋去，他也不出來(lái)，在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的，但是她自己可以鉆研，所以她做飯我們大家都愛(ài)吃。我們吃打鹵面，我媽做得特別好。我媽包的餃子，我也覺(jué)得特別好吃。我父親經(jīng)常在外面吃飯，有時(shí)候回來(lái)告訴我媽今天吃了什么好吃，我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開(kāi)我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史，有一本書(shū)叫《槐園夢(mèng)憶》，他寫(xiě)得很動(dòng)情，就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽去世了以后，他簡(jiǎn)直覺(jué)得痛不欲生了�，F(xiàn)在我媽埋在美國(guó)了，為什么叫《槐園夢(mèng)憶》，我媽埋的美國(guó)墓地叫“槐園”，我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。

一生翻譯莎士比亞作品

我父親一生所從事的，如果說(shuō)最多的話(huà)就是教育。他從二十幾歲就當(dāng)大學(xué)教授，一直到六十五歲退休，別的都是副業(yè)，寫(xiě)作都是副業(yè)，正經(jīng)的職業(yè)就是教書(shū)，他說(shuō)“我是個(gè)教書(shū)匠”。他的學(xué)生真的是桃李滿(mǎn)天下，到處都是他的學(xué)生。因?yàn)樗�教了一輩子�?shū)，他寫(xiě)的那些教科書(shū)的講稿現(xiàn)在都在臺(tái)灣，大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。

如果說(shuō)他業(yè)余的就是寫(xiě)作了。他一生比較大的事業(yè)就是翻譯莎士比亞的作品。怎么開(kāi)始翻譯的呢？因?yàn)樗�在學(xué)校教西洋文學(xué)，當(dāng)然莎士比亞在西洋文學(xué)里是有代表性的，他講課就講這些東西。當(dāng)時(shí)胡適當(dāng)校長(zhǎng)，胡適就委托我父親、聞一多等四個(gè)人翻譯莎士比亞，可是后來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)部頭太大了，莎士比亞有四十個(gè)劇本還有《十四行詩(shī)》，如果說(shuō)都翻譯，這個(gè)工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的，而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語(yǔ)，很難翻，不是有很深英語(yǔ)造詣的就很難理解，不能把它的原意翻出來(lái)。另外還要中文文字上的秀美，要有這個(gè)修養(yǎng)，沒(méi)有這個(gè)也弄不了，所以那三個(gè)人就干別的去了，不干這個(gè)事兒了，結(jié)果這個(gè)任務(wù)就都放在我父親一個(gè)人身上了。他接了這個(gè)以后，就決定這輩子一定要把這個(gè)事情完成。所以，從那時(shí)候開(kāi)始，他就翻譯莎士比亞，一直翻譯了好幾十年。到他七十歲的時(shí)候，在臺(tái)灣開(kāi)了一個(gè)盛大的慶祝會(huì)，慶祝完成了莎士比亞全部作品的翻譯。但是這個(gè)中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨的。二十歲開(kāi)始翻，翻到七十歲，一年翻一本的話(huà)，不能間斷，而且要找很多參考資料。我記得他那個(gè)牛津大字典都特別厚，都是從英國(guó)買(mǎi)來(lái)的，英國(guó)書(shū)店跟他長(zhǎng)期都有聯(lián)系，有什么新書(shū)和參考書(shū)都給他送；他一看目錄要什么書(shū)，英國(guó)劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書(shū)，這樣他就整天在書(shū)房里。除了教書(shū)、翻莎士比亞以外，那時(shí)候他還編一些雜志什么的，整天就蹲在書(shū)房里。他為什么感激我媽媽?zhuān)�他家事不管的，都是我媽媽管，他成天就在那里面，就是�?shū)呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說(shuō)，沒(méi)有我媽媽的話(huà)，翻譯《莎士比亞全集》都完不成。他有痔瘡，痔瘡有時(shí)候流血他也不知道，他就一直寫(xiě)，后來(lái)我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大攤血。當(dāng)他專(zhuān)心致志寫(xiě)作的時(shí)候，一切疼痛、其他的事情全忘了。后來(lái)我媽媽又給做了一個(gè)大棉墊，他就坐在上面工作。

另外他編了一套字典——《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，屬于工具書(shū)，收錄了八萬(wàn)多條字匯，當(dāng)時(shí)中國(guó)字典只有三萬(wàn)多條字匯，這個(gè)他是用了三年的時(shí)間，發(fā)動(dòng)了兩百多人，全世界各圖書(shū)館都跑遍了，收集資料，編了一套英漢詞典，然后分類(lèi)出版，有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的等等，一共三十多個(gè)版本。當(dāng)初聯(lián)合國(guó)用的英文詞典就是他主編的這本詞典，我原來(lái)也不知道。為了去美國(guó)探親，我到美國(guó)領(lǐng)事館辦簽證。辦事員問(wèn)我：“你是梁實(shí)秋的女兒？梁實(shí)秋是我老師�！蔽艺f(shuō)：“怎么會(huì)是你的老師呢？”他就從他抽屜里拿出一個(gè)黃本的英漢詞典，他說(shuō)：“我天天都在看他的詞典，所以他是我的老師。我給你辦移民到美國(guó)去吧�！蔽艺f(shuō)：“不行，我在中國(guó)當(dāng)律師，我這兒有工作，我去探親一個(gè)禮拜就要回來(lái)的。”他說(shuō)：“那好�！壁s快就給我辦了手續(xù)。另外，他還翻譯了十多種其他英語(yǔ)文學(xué)名著，比如現(xiàn)在熱銷(xiāo)的《隨想錄》就是其中之一。

興趣愛(ài)好廣泛

除了翻譯之外，住在重慶北碚的雅舍期間，他寫(xiě)作了大量隨筆散文，后來(lái)結(jié)集為《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了三十多個(gè)版本，被譯成多國(guó)文字，風(fēng)靡全世界。

當(dāng)然他也有一些嗜好了，那會(huì)兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛(ài)放風(fēng)箏，我父親放風(fēng)箏可是挺講究的。那時(shí)候我們家放風(fēng)箏，各種大沙燕，有瘦長(zhǎng)的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑鍋底，還有龍頂魚(yú)，那個(gè)眼睛能翻的，還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個(gè)小鼓，還有上面帶琴，一拉風(fēng)一兜，琴就響，放上去以后就跟有樂(lè)器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線，那個(gè)線不結(jié)實(shí)，放遠(yuǎn)了就會(huì)斷了，使用的都是老弦，就跟拉胡琴的弦一樣，特別的結(jié)實(shí)。有一個(gè)放風(fēng)箏的線車(chē)，拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個(gè)軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后，要是風(fēng)平浪靜的時(shí)候，把它拴在我們前院的柱子上一夜，第二天早上還在上頭�？墒沁@里面有時(shí)候也會(huì)有麻煩，因?yàn)楹枚嗳思叶挤牛�天上風(fēng)箏多了，會(huì)打架的，有時(shí)候線纏在一起了，一看線纏在一起趕快往回倒，你不往回倒，人家把風(fēng)箏拉人家去了。我父親喜歡玩兒這些東西。

平常他愛(ài)上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書(shū)攤，人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，逛廠甸。在北京過(guò)年好像都習(xí)慣去逛廠甸，就是一種廟會(huì)的性質(zhì)，在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去，吃的東西、用的東西，甚至金銀珠寶翡翠，現(xiàn)在都差很多了，那會(huì)兒賣(mài)羊頭肉、奶酪、炸糕，反正都是北京的這些東西。我小時(shí)候特別喜歡上廠甸，又吃又喝，又買(mǎi)玩意兒。他帶著我們?nèi)�，那�?huì)兒廠甸，喝豆汁，吃灌腸、驢打滾、艾窩窩，大糖葫蘆特別長(zhǎng)，有好幾尺長(zhǎng)。他喜歡玩兒什么呢？愛(ài)抖空竹。有的是兩頭都有圓的，中間像個(gè)葫蘆似的。還有一種是單頭的，這邊有圓的，那邊沒(méi)有，這樣的不好抖。大空竹、小空竹，家里有很多。他認(rèn)為抖空竹是一種運(yùn)動(dòng)，一到廠甸就買(mǎi)空竹。