本書收入《馬褲先生》、《不成問題的問題》、《且說屋里》、《眼鏡》等八篇小說。
叢書獨辟蹊徑,與以往的老舍作品選不同,力爭圖文并茂。以中短篇小說為切入點,配以著名畫家葉淺予、方成、袁運生、高榮生、李全武等為老舍先生的作品創(chuàng)作的插圖。力求幫助讀者更好地理解老舍作品的精髓,避免了重復出版,且選用的中短篇小說極具代表性,讀者可以充分領略到作者對當時世界憂憤深廣的諷刺與批判,溫婉戲謔的幽默與自我解嘲,博大悲憫的人道主義情懷。為了便于廣大讀者閱讀,該套叢書開本設計為3□開,正文采用小四號字,與市面上眾多名家名作的出版形式大不相同,精美小巧而又字大行疏,不易造成視覺疲勞,十分適于青少年和中老年人閱讀。既可作為青少年愛國主義教育讀本,又可作為當代大眾走近老舍、品讀北京、提升自身文化素養(yǎng)的優(yōu)秀讀物。
前言
老舍先生在19□1年發(fā)表了一篇極短的白話文小說《她的失敗》,由此開始了他的文學寫作生涯。到1958年他發(fā)表了也是一篇極短的小說《電話》,作為創(chuàng)作完整的小說作品,出乎意料的成了終點。雖然在這之后的1961年,他寫了自傳體小說《正紅旗下》,可惜沒有寫完。在他的小說創(chuàng)作中,他剛剛練習寫了兩個短篇之后,就不斷地寫出了幾部長篇小說。這樣使越來越多的讀者認識了這位長篇小說作家。他的短篇小說集中寫于上世紀三四十年代,先后共出版了五本短篇小說集,它們是《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》和《貧血集》。他一生總共寫下了七十一篇短篇小說(包括中篇小說),F(xiàn)在選出二十三篇,分成三冊由北京燕山出版社出版。從中可以領略到老舍先生短篇小說的神韻、個性、趣味和風格。
老舍先生生前曾自選過《微神集》、《月牙集》和《老舍短篇小說選》三部中短篇小說選集。今天入選到要出版的這三本書中,有十六篇就是老舍先生曾經(jīng)選過的,如《月牙兒》、《微神》、《上任》、《我這一輩子》、《柳家大院》等這些作者本人滿意的、心愛的篇目,以饗讀者。
在這二十三篇小說中,還是多以他擅長的老北京的底層小人物作為主人翁,篇幅不大,卻都生動的描繪了這些小人物鮮活的個性與命運。人物各自演著自己人生的故事,可喜、可悲、可嘆,生動感人。小說里蘊含著人生哲理,意味深長,有著現(xiàn)實意義。
在老舍先生的長篇小說中,多運用了現(xiàn)實主義的寫作方法,這樣的作品已被讀者熟悉、賞識。而在短篇小說里他大膽的使用了不少歐美剛流行的象征主義、意識流、人物心理特征敘述等技法來寫,使小說充滿了藝術色彩與魅力。例如《微神》,文中描繪了三種濃重顏色的花朵及其變換,好像描繪出女主人的人生三個階段。這種景物象征性寫法增強了小說的抒情性,使作品呈現(xiàn)出詩意的夢幻與神秘性,是一篇別開生面的難得的且令人遐想的小說。又例如《丁》這篇僅有四千多字的小說,通篇用了意識流的手法。文中描寫一個青年人在避暑勝地青島,躺在大海的沙灘上,隨意的看到什么就想起什么,用這一大腦中隨意的、瞬時變幻的想法刻畫出 上世紀三十年代這一類型的年輕人。這些在小說寫作中的藝術技巧,它們的多樣性,精到、巧妙、傳神,多在老舍先生的短篇小說中能欣賞到。
在這些短篇小說中還能通篇讀到與他的長篇小說表述不同的文學語言。如《月牙兒》,他的文字運用了散文詩樣的語言,使小說的情調(diào)凄美,控訴更加感人,給人以更強烈的感受。在《裕興池里》這篇小說中,以地道的京腔,描繪了街面上的混混兒、地皮在澡堂子中的丑陋嘴臉。老舍先生杰出的文學語言功力,幽默、諷刺、生動有趣的風格,在這些篇小說中也表現(xiàn)得淋漓盡致。
老舍先生曾說過短篇小說“□需要技巧,它差不多是仗著技巧成為獨立的一個題材”,認為作家“非有極好的天才與及豐富的經(jīng)驗不能做到”。他很謙虛的說:“我的才力不長于寫短篇”,因此“短篇非要見好,非拼命去作不可!蔽覀兘裉熳x他寫的這些短篇小說就是他拼命的結果。功夫不負苦心人,有的篇目已成了名篇佳作,流傳中外。
為了增加閱讀的趣味,在這些小說中插入了優(yōu)秀的插圖。它們都是“文革”后創(chuàng)作的。有的畫家因愛著老舍先生的小說,情不自禁的為小說的人物或某個情節(jié)創(chuàng)作出貼切、傳神的畫面。這些插圖使小說更加形象、感人,更擴展了想象的空間,給讀者以圖文并茂的享受。今天我特別感謝為老舍先生創(chuàng)作插圖的著名畫家方成、袁運生、高榮生、葉武林先生,以及□近為小說創(chuàng)作插圖的謝培林先生。李全武、徐勇民先生曾創(chuàng)作了《月牙兒》的連環(huán)畫;王書朋先生曾創(chuàng)作了《微神》的連環(huán)畫,都曾在全國獲獎。今天我們只能將其部分畫作插入本書中,讓讀者欣賞到這些精彩難得的圖畫。在此我也向他們致謝。
老舍(1899-1966),本名舒慶春,字舍予,中國現(xiàn)代著名小說家、文學家、戲劇家。文革期間受到迫害,1966年8月□4日深夜,老舍含冤自沉于北京西北的太平湖畔,終年67歲。老舍被譽為“人民的藝術家”,他一生創(chuàng)作了大量的小說、劇本、散文、詩歌,涉及眾多藝術形式。他對現(xiàn)代小說的生成、現(xiàn)代諷刺幽默精神、中國話劇的□□化做出了巨大的貢獻。老舍先生筆下的北京,是一個真實而又理想的北京,一個現(xiàn)實而又詩意的北京。先生的文字以及名字,成了京味兒的象征與符號。作為北京符號的發(fā)現(xiàn)者、熱愛者和創(chuàng)造者的老舍先生,也成為了北京歷史與現(xiàn)實的,北京人眼里與心中的,一座永恒的豐碑。老舍的京味小說開創(chuàng)了一代典范,可謂奠基之作,在深入挖掘人物,尤其是在傳達小人物的心態(tài)、神韻、氣味上,迄今為止,尚無人能。
不成問題的問題
月牙兒
兔
且說屋里
新韓穆烈德
狗之晨
眼鏡
馬褲先生
什么責任問題,補救方法,股東會都沒有談論。等到丁主任預備的酒席吃殘,大家只能拍拍他的肩膀,說聲“美滿閉會”了。丁務源是哪里的人?沒有人知道。他是一切人--中外無別--的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫,他會把他所到過的地方的□簡單的話,例如四川的“啥子”與“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結到一處,變成一種□□的“國語”;有時候也還加上一半個“孤得”,或“夜司”,增加一點異國情味。
四十來歲,中等身量,臉上有點發(fā)□,而肉都是亮的,丁務源不是個俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點發(fā)亮的肌肉,已經(jīng)教人一見就痛快,再加上一對光滿神足,顧盼多姿的眼睛,與隨時變化而無往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了!踝阋员憩F(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠是比他的身材稍微寬大一些,于是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領子與袖口,永遠是潔白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點折縐,可是他的雪白的內(nèi)衣的領與袖會使人相信他是□愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋,而且褲腳兒上扎著綢子帶兒;快走,那白白的鞋底與顫動的腿帶,會顯出輕靈飄灑;慢走,又顯出雍容大雅。長袍,布底鞋,綢子褲腳帶兒合在一處,未免太老派了,所以他在領子□□插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆,來調(diào)和一下。他老在說話,而并沒說什么!笆茄健保耙妹础,“好”,這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間,就好像他說了許多話似的。到必要時,他把這些小字眼也收藏起來,而只轉轉眼珠,或輕輕一咬嘴唇,或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現(xiàn)了關切、同情、用心,比說話的效果更大得多。遇見大事,他總是斬釘截鐵地下這樣的結論--沒有問題,絕對的!說完這一聲,他便把問題放下,而閑扯些別的,使對方把憂慮與關切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了,他會倒頭就睡,睡三四個鐘頭;醒來,他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了,他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事,而又把對方熱誠地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候,他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題,因為他根本不去辦。他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想,所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切,至少能使他無憂無慮,臉上□而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段。當他剛一得到農(nóng)場主任的職務的時候,他便被姑姑老姨舅爺,與舅爺?shù)木藸敯鼑饋恚R上變成了這群人的救主。沒辦法,只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o法的天使。占據(jù)了地上的樂園。沒被辭退的職員與園丁,本都想辭職。可是,丁主任不給他們開口的機會。他們由書面上通知他,他連看也不看。于是,大家想不辭而別。但是,趕到真要走出農(nóng)場時,大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后,什么也沒過問,而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫!袄蠌!”丁主任□富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心里,“你是廣元人呀?鄉(xiāng)親!硬是要得!”丁主任解除了老張的武裝!袄现x!”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀,“嘔,恩施?好地方!鄉(xiāng)親!要得么!”于是,老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人們就這樣受了感動,而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動,不大合理。那幾位比較堅決的,看朋友們多數(shù)鳴金收兵,也就不便再說什么,雖然心里還有點不大得勁兒。及至丁主任的□手也拍在他們的肩頭上,他們反覺得只有給他效勞,庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來。“丁主任是個朋友!”這句話即使不便明說,也時常在大家心中飛來飛去,像出籠的小鳥,戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事,只要向丁主任開口,人家丁主任是不會眨眨眼或楞一楞再答應的。他們的請托的話還沒有說完,丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托,事實上,是輕而易舉的。比方說,他要進城--他時常進城--有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想,丁主任是精明人,必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢,到了城里,順腳走進那□大的鋪子,隨手拿幾塊□貴的肥皂。拿回來,一說價錢,使朋友大吃一驚!柏浳锏赖,”丁主任要交代清楚,“你曉得!多出錢,到大鋪子去買,吃不了虧!你不要,我還留著用呢!你怎樣?”怎能不要呢,朋友只好把東西接過去,連聲道謝。大家可是依舊信任他。當他們暗中思索的時候,他們要問:托人家?guī)|西,帶來了沒有?帶來了。那么人家沒有失信。東西貴,可是好呢。進言無二價的大鋪子買東西,誰不會呢,何必托他?不過,既然托他,他--堂堂的丁主任--豈是擠在小攤子上爭錢講價的人?這只能怪自己,不能怪丁主任。慢慢地,場里的人們又有耳聞:人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”,還是“滿月”,丁主任必定聞風而至,他來到,事情就得由他辦。煙,能買“炮臺”就買“炮臺”,能買到“三五”就是“三五”。酒,即使找不到“茅臺”與“貴妃”,起碼也是綿竹大麯。飯菜,嘔,先不用說飯菜吧,就是糖果也必得是冠生園的,主人們沒法挑眼。不錯,丁主任的手法確是太大;可是,他給主人們作了臉哪。主人說不出話來,而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候,主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿,可是丁主任送來的禮物,與對她們的殷勤,使她們也無從開口。她們既不出聲,男人們就感到事情都辦得合理,而把丁主任看成了不起的人物。這樣,丁主任既在場長與股東們眼中有了身分,農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么;即使吃了他的虧,似乎也是應當?shù)。及至丁主任作到兩個月的主任,大家不但不想辭職,而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他,也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人,因為不會作活,也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工,可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時,慢慢地又改為六小時,五小時。趕到主任進城的時候,他們干脆就整天休息。休息多了,又感到悶得慌,于是麻將與牌九就應運而起;牛羊們餓得亂叫,也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回,大家正賭得高興,猛一抬頭,丁主任不知道什么時候人不知鬼不覺地站在老張的后邊!大家都楞了!
“接著來,沒關系!”丁主任的表情與語調(diào)頓時教大家的眼都有點發(fā)濕。“干活是干活,玩是玩!老張,那張八萬打得好,要得!” 大家的精神,就像都剛胡了滿貫似的,為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了,他才強被大家拉住,改組!百場上可不分大小,贏了拿走,輸了認命,別說我是主任,誰是園。 敝魅瓮炱鹧┌椎男淇,微笑著說。大家沒有異議!斑玩這么大的,可是加十塊錢的望子,自摸雙?”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好,而且牌品高,打起牌來,他一聲不出,連“要得”也不說了。他自己胡牌,輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人胡牌,他微笑著,幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次,他總有八次贏錢,可是越贏越受大家敬愛;大家仿佛寧愿把錢輸給主任,也不愿隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過,從實際上看,光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光,就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入,誰都曉得,是有固定的數(shù)目。
指著每月的工資去與丁主任一決勝負是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設什么設計委員會,大家可是都在打主意,打農(nóng)場的主意。主意容易打,執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來?墒,感謝丁主任,他暗示給大家,農(nóng)場的東西是可以自由處置的。
……