有一種節(jié)日叫做回家。這個節(jié)日,就是不管路途多么遙遠,不管環(huán)境多么惡劣,那么多人都必須趕在這個時間回到家的理由,因為“離家的人才懂得家,離家的人會想家。有T00種理由讓我們離家,有一種理由叫我們回家”。每年的這個時候,成千上萬的人,都要擠上回家的列車,千辛萬苦,輾轉(zhuǎn)回到那個小小而溫暖的家。
基于此,多年以來,以“回鄉(xiāng)”為主題,《南方周末》策劃了記者回家鄉(xiāng)的相關報道。他們的足跡遍布960萬平方千米的土地,他們的筆下記錄了家鄉(xiāng)的滄桑變化、普通人的春節(jié)故事。在他們的回聲中,我們聽見春運的嘆息,感受十年春運百姓經(jīng)歷的辛酸歷程。讀到這些文字,更多人難免會眼含淚水,心有戚戚。因為,在這片土地上,總有一塊是你的家鄉(xiāng)。
記者回家鄉(xiāng)
我們從來沒有放棄,因為我們愛得深沉
娘
六個小學教師
父親的死和之后的兩個月
胡老師
父老鄉(xiāng)親的幸福生活
芳草街
家住海角
傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間
表靈村紀事
留下的離開的
有一個節(jié)日叫回家
有一個節(jié)日叫回家
“擠火車”的人們
回到周孫欽的家
鄉(xiāng)愁
家族背影
阿媽進城
我在大巴山遇到過一位母親
家國悠悠福運綿
本報記者過年回家記錄
2009年金融海嘯下的中國中西部——本報記者過年回家記錄
打工村:這里的世界是平的
陌生的故鄉(xiāng)
另一種經(jīng)濟危機
全球化邊緣的村莊
藏富于民不容易
等你回家,他們的春節(jié)故事
代課教師李建新:我不是村里□窮的人了
“劫人救母”重慶兄弟:戴著“鐐銬”,回到起點
東莞民工王宏勇:再撐五六年,我就回家
金融風暴下的海歸:在中國與美國之間
《吾鄉(xiāng)吾民》記者眼中的家鄉(xiāng)之變
一樣的家鄉(xiāng),不一樣的小鎮(zhèn)
垃圾包圍農(nóng)村
聽見春運的嘆息
;丶铱纯
誰愿意重回鄉(xiāng)村
不一樣的童年
5歲的謝子能就出生在“山背”醫(yī)院。正月初七,是謝子能的父親謝耿峰的生日。生于1984年的謝耿峰,大學畢業(yè)5年了,戶口遷回了村里。這一天,謝耿峰帶上自己在大學時候認識的妻子杜鵑,開赴福建。然后兩人再從福建分別兩地,開始又一年的周末夫妻生活。
妻子杜鵑跟往年一樣,流著淚躲開兒子的視線,快速鉆進班車。這個高中女教師不愿意按照村里的習俗給兒子按照輩分取名,而是悄悄拿著戶口本去給兒子登記了“謝子能”的名字。
出生后的謝子能,大部分時間都跟著爺爺奶奶在田間地頭長大。暑假的時候,他會被接到福建待一段時間。杜鵑會以一個嚴苛的教師角色給他一次短暫的學習培訓。于是,謝子能現(xiàn)在經(jīng)常是普通話和家鄉(xiāng)話夾雜著說。
每次進城,謝子能的膽子會變小,說話聲音也變小。一回到鄉(xiāng)下,撒出去里于幾天,聲音又逐漸變大。當然,臟話和罵人的話也會重新多起來。
再過一年,謝子能就要上小學了。不過他只能在離家5分鐘的大隊小學讀到4年級。從5年級開始,他就要前往10公里遠的鎮(zhèn)中心小學上五年級和初中。這意味著他從10歲開始需要獨立住校生活。
作為政策的推行者,建山鎮(zhèn)黨委書記簡愷對《南方周末》記者說: “不能讓孩子輸在人生起跑線,到鎮(zhèn)里上五年級便于學好英語。很多老百姓一開始不理解,我們做了很多工作。以前鎮(zhèn)里教育不行,這幾年鎮(zhèn)里每年都是高安市中考□□名!
有的村小學,只有20多個孩子,但也得配備5-6個教師。本來就匱乏的教育資源被浪費掉了。按照簡愷的計劃,建山鎮(zhèn)下屬12個大隊里的多個村小學,需要進行合并。但合并村小學容易產(chǎn)生群眾矛盾。留哪個,不留哪個,是個大問題。被撤掉小學的大隊,意味著小孩將走很遠的路去別的大隊小學上課。在這個扁擔型的小鎮(zhèn)里,每個大隊之間都是近5公里的距離。
大人們農(nóng)活多,又沒有校車,小孩上學基本靠自己結(jié)伴步行。
更難的問題是,臨時代課老師剛轉(zhuǎn)編成公辦老師之后,就面臨年齡偏大即將退休的尷尬。教師的工資和人事不歸鎮(zhèn)上管,鎮(zhèn)上沒有權力將教師下放到鄉(xiāng)下去教書,也沒有錢聘請愿意下鄉(xiāng)的教師。在鎮(zhèn)上,養(yǎng)一個老師一年要30000元左右。
謝耿峰應該不用再為自己的兒子擔心。鎮(zhèn)委書記簡愷告訴《南方周末》記者,鎮(zhèn)中和礦中已經(jīng)完成了合并。而且新鎮(zhèn)中的教育資源投入在加大,造價上百萬元的一個學生食堂已經(jīng)啟動開建。
……