本書以純樸的文字,對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物的不同特點(diǎn)、性格、思想等加以評(píng)述,并與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相結(jié)合,惟妙惟肖的表現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的精深。
賈寶玉一出場(chǎng),以區(qū)區(qū)小孩之身,就顯示他是中國(guó)男子中的異數(shù),薛寶釵是林黛玉的評(píng)論和注釋者、林黛玉但有新詞句出,薛寶釵似懷有普及使命的人,總有一番闡述。
《紅樓夢(mèng)》是我□愛的小說(shuō),那意思是,很多情節(jié)對(duì)話哪怕都已熟透,卻仍百看不厭,仍被牽動(dòng)情緒,并時(shí)時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的推動(dòng),反轉(zhuǎn)回來(lái),卻在《紅樓夢(mèng)》里獲得新的認(rèn)知。
當(dāng)十多歲時(shí),每愛看“情切切良宵花解語(yǔ),意綿綿靜日玉生香”,日常生活擁有沁人心脾的力量;二十來(lái)歲,開始驚嘆,好像剛剛張開眼睛,發(fā)現(xiàn)一樣物什的好,怎么可以這么好,好得無(wú)話可說(shuō)。以后的日子如水,《紅樓夢(mèng)》更似一位老友,可以與之互動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中浸得久了,回首一看,種種性情思維,都在《紅樓夢(mèng)》里待著呢,以至常常失笑——趙姨娘說(shuō)要趁著家里的領(lǐng)導(dǎo)都不在(賈母王夫人等服國(guó)喪去了),“撞喪的撞喪去了,挺床的挺床(王熙鳳小產(chǎn))”,干脆鬧一下,“吵一出子,大家別心凈,也算是報(bào)報(bào)仇”,并且也容易混過(guò)去,“莫不成兩個(gè)月之后,還找出這個(gè)渣兒來(lái)問你不成?”那又撒潑又畏縮的心理,極盡傳神。還有賈政,純屬意外收獲,不喜讀書的賈寶玉竟然有題聯(lián)做詩(shī)的才能,于是時(shí)不時(shí)地帶他到社交場(chǎng)合作秀;一次不意中得了個(gè)關(guān)于娩婚將軍林四娘的奇異傳聞,便要大家做一首,賈寶玉與眾不同,要做一首長(zhǎng)歌行,認(rèn)為“方能懇切”,博得眾人起立拍手贊嘆,賈政也難得“合了主意”,拿起筆來(lái),準(zhǔn)備“你念,我寫”;賈寶玉邊思忖邊念句,到起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵一句,“眾人拍案叫絕”,賈寶玉便問賈政可使得,若“使得,我便一氣連下去了;若使不得,索性涂了,我再想別的意思出來(lái),再另措辭”。賈政一聽,便喝道:“多話!不好了再做。便做十篇百篇,還怕辛苦了不成?”真是不講道理啊!不過(guò)這話的邏輯我聽著非常耳熟,仿佛今天的家長(zhǎng)要求孩子多多地做功課,成百道題地做著,不管效率,怕啥辛苦?又沒叫你做別的?如賈政訓(xùn)斥賈寶玉說(shuō):“你那些還不足、還不自在?”朝廷高官訓(xùn)子,也像隔壁鄰居講的話。
我常在《紅樓夢(mèng)》中看見今天的人情現(xiàn)實(shí),這令我吃驚。
俞雷慶,1985年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系,同年進(jìn)上海文藝出版社工作至今。長(zhǎng)期從事藝術(shù)雜志和藝術(shù)圖書的編輯策劃工作,泊學(xué)漸悟。
從藝術(shù)而觀人生,由人生而悟藝術(shù)。因?qū)Α都t樓夢(mèng)》愛之甚深,愈涉世而得之愈多,故有此心得之書。
自序
讀紅樓引子
林黛玉和薛寶釵的故事
調(diào)包計(jì)的局限
無(wú)故尋愁覓恨的人
才華相當(dāng)?shù)馁Z府親戚
早逝獨(dú)守各薄命
賈母對(duì)黛玉□□的疼
緣起于缺失的教導(dǎo)
黛玉之苦
群芳之冠
寶釵的博學(xué)
淡定處世
薛林雙峰并列
薛林問的齟齬
同杯姐妹
寶釵是黛玉的注
魁首交替占
面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)
脂評(píng)的后三十回
情極之毒
秦可卿之謎
秦可卿的病
眾人的反應(yīng)
賈瑞的死
納悶和疑心
焦大的使命
天生麗質(zhì)難自棄
懸梁了斷
好事終
上等女孩兒
在美面前人人平等
賈府中的丫鬟們
要做平兒那樣的人
平兒的心胸
平兒與秋桐
平兒與探春
有權(quán)不用
平兒與尤二姐
憐憫之心
趙姨娘
賈政與趙姨娘
趙姨娘不服氣
針尖對(duì)麥芒
大鬧怡紅院
探春的理
探春
庶出的明白人
針線引出的事
一雙精致的鞋不招人待見
一只斷線風(fēng)箏
另一番薄命
響亮的一巴掌
賈寶玉
紅人賈寶玉
貌若春花
在美面前低下頭去
難忘之意
懷念的美感
禮儀也是一處美
循性而為
忠于自我
美的宗教
天生我才
主角原來(lái)是這樣的
夢(mèng)兆絳蕓軒的真意
藝術(shù)是不能老實(shí)的
美是脆弱的
赤誠(chéng)的心
沒有林黛玉的日子過(guò)不下去了
人箼不可杜撰
一縷邪氣
劉老老
打秋風(fēng)
富而好禮的窗口形象
來(lái)而不往非禮也
劉老老的活色生笑
在朝與在野之別
因緣深埋
王熙鳳
王熙鳳的幾面為人
舊二奶奶滅新二奶奶
王熙鳳的伎倆和想象力的風(fēng)月寶鑒
王熙鳳與尤二姐之爭(zhēng)
王熙鳳的理財(cái)人生
脂粉隊(duì)里的英雄
哭向金陵事更哀
王夫人
□□貼切的母親感覺兼其他
簡(jiǎn)單的道理
養(yǎng)兒防老
王夫人的規(guī)則籬笆
力不從心之后果
多么中國(guó)的思維
賈母
中秋笛音
好眼光與好物什
衣服引出的故事
把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化
女孩們的保護(hù)神
老太太是頭一個(gè)愛美之人
和睦的情誼才是真意
賈母的憂心
香菱
慘烈遭遇
天性便是天生成的一切
苦吟詩(shī)之樂
苦吟詩(shī)之真相
□悲慘的景象
曹雪芹的絕唱
林黛玉和薛寶釵的故事
《紅樓夢(mèng)》為閨閣昭傳,這是作者早已言明的,作者“這半世親見親聞的幾個(gè)女子,雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代書中所有之人,但觀其事跡原委,亦可消愁破悶……其問離合悲歡,興衰際遇,俱是按際尋蹤,不敢稍加穿鑿,至失其真”。
《紅樓夢(mèng)》又名為《金陵十二釵》,十幾個(gè)在“薄命司”里的女子命運(yùn),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),是金陵十二釵正冊(cè)里的十二個(gè)女子命運(yùn),構(gòu)成了這部書的主線。警幻仙子說(shuō),一省女子固多,不過(guò)擇其緊要者錄之,“爾省中十二個(gè)冠首女子之冊(cè),故為正冊(cè)”。而這十二個(gè)女子之冠首,即是林黛玉和薛寶釵,她倆和賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)之男女主角。
【調(diào)包計(jì)的局限】
八十回的《紅樓夢(mèng)》,還有多少說(shuō)不清道不明的懸疑,而高鶚的續(xù)篇也流傳了百來(lái)年了,越劇《紅樓夢(mèng)》更使普羅大眾理所當(dāng)然地認(rèn)為,林黛玉在賈寶玉和薛寶釵洞房花燭時(shí)絕望焚稿而死,一眾逼死她的人依次為:王夫人、王熙鳳、賈母,簡(jiǎn)單得很,使用調(diào)包計(jì),可以解釋前八十回中深情的賈寶玉何以會(huì)人洞房,經(jīng)此一節(jié),黛玉含恨死去,賈寶玉和薛寶釵結(jié)婚。但在這個(gè)過(guò)程中,薛寶釵的尊嚴(yán)丟失了,林黛玉的矜持蕩然無(wú)存,以賈寶玉如此能體揣黛玉之心的前八十回中之纏綿,轉(zhuǎn)眼竟成冷漠,亦復(fù)可笑。賈寶玉在前八十回中,除非病了,每天是必去看林黛玉的,若黛玉病了,黛玉是時(shí)常病的,他必不時(shí)地去問候,怕她有個(gè)好歹,他曾說(shuō):“我就是死了,魂也要一日來(lái)一百遭。”如何黛玉病重致死,他競(jìng)不知她的境況?當(dāng)然,高鶚為了自圓其說(shuō),安排寶玉丟了玉(賈寶玉的玉,到高鶚那里就變得有些妖氣),神志不清,他病著,故不能去看黛玉了!罢{(diào)包計(jì)”使悲哀的故事因此變成了迫害的故事,格局陡然小了下來(lái)。
更有榮寧兩府的老祖宗賈母,閱歷如此豐富的□□人物,她之疼惜黛玉,是黛玉□□重要的監(jiān)護(hù)人。賈母心中□清楚了,要是沒有她,黛玉在賈府就沒有這個(gè)地位,情形如同父母的監(jiān)護(hù)。事實(shí)也是,賈母生育賈赦賈政兩個(gè)兒子,女兒不知道生了幾個(gè),在“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”這一回中,說(shuō)到黛玉之母賈敏時(shí),冷子興道:“老姊妹三個(gè),這是極小的,又沒了!倍Z母初見黛玉時(shí)說(shuō):“我這些女孩兒,所疼的獨(dú)有你母親,今一旦先我而亡,不得見面,怎不傷心!”可見黛玉之母賈敏是賈母心愛的小女兒,又先于賈母而亡,賈母對(duì)女兒的疼和愛必將轉(zhuǎn)移到黛玉身上。從賈敏初亡,賈母即遣男女船只來(lái)接黛玉,而且必欲其往,就可見到賈母的這份疼惜。也許為了□重要□珍愛的孫子寶玉,賈母會(huì)委屈黛玉,會(huì)不顧她的感受(這感受不是那個(gè)時(shí)代會(huì)考慮和接受的,即使當(dāng)事人自己也不這么認(rèn)為),但絕不會(huì)如高鶚?biāo)鶎,冷心冷臉到連黛玉死都不管。賈母是很智慧的人,她的閱歷和地位已使她脫離了勢(shì)利之境,沒必要那樣做。
【無(wú)故尋愁覓恨的人】
黛玉肯定會(huì)死,且是早死,但肯定不是高鶚?biāo)鶎戇@般不堪。在過(guò)程比結(jié)局更重要的今天,這個(gè)寶黛釵三人□后的關(guān)系更令人難以忍受,在這里,人生的憾事沒有了,比如不能由自己左右的健康生死,非由自己言行過(guò)錯(cuò)而遭受的打擊,不能由自己控制的外部環(huán)境和運(yùn)勢(shì)。所謂命運(yùn),在潮起潮伏時(shí),好看的,是人在其中舒展的身姿。悲金悼玉的“紅樓夢(mèng)”,家族的敗亡,也許并非曹雪芹主要感嘆的,因?yàn)闀r(shí)運(yùn)之類,確乎不是一己之力可以掌控的,他關(guān)心的,是一干“無(wú)故尋愁覓恨的人”。誰(shuí)是“無(wú)故尋愁覓恨的人”?“富貴閑人”賈寶玉、無(wú)端垂淚的林黛玉,我在多年之后才深深體味到“無(wú)故”兩字的分量。不是說(shuō)身世坎坷,令人唏噓就能產(chǎn)生同情,也不是命運(yùn)無(wú)常生死不定,就有使人悲嘆的感染力,一個(gè)人隨波逐流被動(dòng)承受外部生活磨難,內(nèi)心的一切郝跟著外部情形走,好似一個(gè)外部世界的標(biāo)簽,那從來(lái)不是有力的文學(xué)作品。如果賈寶玉規(guī)規(guī)矩矩地念書寫’字,林黛玉安安分分地與姐妹們讀書做針線,然后家族遭難,死的死走的走,落難故事而已,哪來(lái)?yè)碥O者眾的《紅樓夢(mèng)》?若非“無(wú)故折騰”,人性哪得發(fā)展充實(shí)?
多愁善感的林黛玉,她的個(gè)性不被很多人喜歡,都認(rèn)為她愛耍小性,卻不看她是對(duì)誰(shuí),在何種場(chǎng)合耍小性。比如那次賈母給薛寶釵做生日,因是十五歲將笄的年分兒,所以規(guī)格上比林黛玉稍高一些,還定了一班新出的小戲。林黛玉心里自然不舒服了,但她也只是對(duì)賈寶玉耍了一下脾氣,當(dāng)賈母讓她點(diǎn)戲時(shí),她還禮貌地推讓王夫人等先點(diǎn)。
八面玲瓏的薛寶釵,也經(jīng)常遭遇“圓滑、世故”的惡評(píng),其基礎(chǔ)則在于她之善做好人?墒巧钪猩磉吶粲羞@樣的好人,體恤入微,為你排憂解難,又不以這好來(lái)向你索取回報(bào),以人之常情而言,難道你還惡她不成?
林黛玉和薛寶釵,她們都在充分日常的日子里,在我們眼前展開活動(dòng)。在從前那些歷代小說(shuō)戲曲中都出現(xiàn)過(guò)的小姐們,養(yǎng)尊處優(yōu),弱不禁風(fēng),禮儀周全,但人生內(nèi)容卻全在一段戀愛婚姻,看上去都大致相同。而《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容卻廣闊許多,悲愁歡喜,基于多種多樣的人生遭際和主觀稟賦的沖突,就看這一對(duì)眾所周知的情敵,在那些日常活潑潑的日子里,我從沒看到過(guò)今天差不多已成定論的敵對(duì)關(guān)系,而是相反,正因?yàn)橄喾,才要特別說(shuō)一說(shuō)林黛玉和薛寶釵的故事。
【才華相當(dāng)?shù)馁Z府親戚】
要說(shuō)敵意,在一開始,林黛玉對(duì)薛寶釵還是有的。這也很正常,林黛玉和賈寶玉同吃同住同長(zhǎng)大,她愛哭,耍耍小性,周圍人也習(xí)慣了,突然來(lái)了個(gè)薛寶釵,品格端方,容貌美麗,又行為豁達(dá),隨分從時(shí),所以深得人心,連丫鬟們都與她親近些,林黛玉的不快是很自然的。這是某一種平衡被打破了,薛寶釵具有打破這種平衡的能量。但是后來(lái),隨著她們?cè)谝黄鸬纳罱涣髦饾u深入,一種新的平衡產(chǎn)生了,在那里,林黛玉和薛寶釵惺惺相惜,她們之間的交情比之與賈府的幾個(gè)姐妹都要深。這也很正常:□□,她們的才華都高于賈府三春,相互之間不相上下:女人與男人不同,因與功名遠(yuǎn)離,才華相當(dāng)更容易成為摯友,她們能在同一層面上相互理解;第二,她們都是客居于賈府,寶釵對(duì)黛玉說(shuō):“你放心,一我在這里一日,找與你消遣一日。你有什么委屈煩難,只管告訴我,我能解的,自然替你解。我雖有個(gè)哥哥,你也是知道的;只有個(gè)母親,比你略強(qiáng)些。咱們也算同病相憐!庇袝r(shí)候,王熙鳳說(shuō)話具有驚人準(zhǔn)確的概括性,她說(shuō):“林丫頭和寶姑娘他兩個(gè)人倒好,偏又都是親戚,又不好管咱們家務(wù)事。況且一個(gè)是美人燈兒,風(fēng)吹吹就壞了;一個(gè)是拿定了主意,‘不干己事不張口,一問搖頭三不知’!边@說(shuō)明薛林兩人都頭腦清楚,明事明理,各具特質(zhì)而又各有把持,只可惜她們不是賈家的人,這使她們?cè)谛睦砩细菀子H近。
林黛玉和薛寶釵的友誼到何種份上,八十回中的交待是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,而后來(lái)人又多受高鶚影響,生生將薛林兩人敵對(duì)起來(lái)。高鶚讓黛玉死,寶釵嫁寶玉大致是不錯(cuò)的,但他讓黛玉因嫁不成寶玉而死卻大違前八十回的常理。前八十回中黛玉的弱病已入膏肓了,她哪至于需要這樣有失尊嚴(yán)地落入賈府的圈套,被一個(gè)調(diào)包計(jì)逼死。我特別不能忍受的是,一到了八十回后,林黛玉就變得鬼頭鬼腦起來(lái),竟說(shuō)一些勸賈寶玉取功名的話,這在前八十回?cái)鄶嗖豢稍O(shè)想,這本是薛寶釵史湘云偶爾說(shuō)說(shuō)的話,都在一向體貼女孩子的賈寶玉面前遭受了□□□□的羞辱。一次是他“咳”一聲,拿起腳來(lái)就走,把話說(shuō)一半的寶釵撂在那里;一次是正言相告史湘云:“姑娘請(qǐng)別的屋里坐坐罷,我這里仔細(xì)腌臌了你這樣知經(jīng)濟(jì)的人。”并且嚴(yán)正宣布:林姑娘要是也說(shuō)過(guò)這些混賬話,我早就和她生分了。視功名如糞土,這是賈寶玉和林黛玉兩人深厚感情的基礎(chǔ),用今天的話說(shuō),就是他二人有共同的價(jià)值觀和人生觀,如果改變了這一點(diǎn),那他二人還有什么意思呢?林黛玉一跑到高鶚筆下就變成一個(gè)俗不可耐的、賈府窮親戚一樣的人,一門心思、探頭探腦要嫁寶玉,聽得寶玉已定親的片言只語(yǔ)就自戕絕粒,形象委瑣;聽得自己有可能嫁寶玉,又起死回生,惹得賈府議論紛紛,商議著把她嫁出去得了。這哪是那個(gè)孤高自許的林黛玉!在高鶚的詞典里,林黛玉這樣寄居親戚家就該是這種境遇和心態(tài),他甚至語(yǔ)句直白粗俗地寫林黛玉的心思:“身子不勞,年紀(jì)又大了,而老太太和舅母又不見半點(diǎn)意思!焙(jiǎn)直是急不可耐。她的心思輾轉(zhuǎn)亦在一段婚姻:“若父母自在,早定了婚姻,但若別處定了婚姻,又如何得寶玉這般人材心地?不如此時(shí)尚有可圖!睂氂裨诠γ麍(chǎng)中如何算得是人才?又圖的什么?看看前八十回中黛玉的心思展露那是她恰巧聽見寶玉說(shuō)她從不說(shuō)那些勸他知經(jīng)濟(jì)的混賬話,說(shuō)的話就和她生分了,不覺又驚又喜,又悲又嘆:喜者果然是個(gè)知己,驚者竟然不避嫌疑,人前公然贊揚(yáng),嘆者為何又有“金玉”之論,悲者無(wú)父母為己申張刻骨銘心之言,且病漸成,恐知己都做不長(zhǎng)久。這是多么貼切的戀人心思,又是多么纏綿的傷感疑慮。林黛玉在這里既已確認(rèn)與寶玉相互間的感情,又心知肚明自己活不長(zhǎng)久,直言“你縱為我的知己,奈我薄命何!”按今天的話為林黛玉道一下她的遺憾,不如說(shuō)是時(shí)問不夠,事情尚未成熟到婚姻階段,途中黛玉就倒下了。又何須她臨終手指怡紅院方向,情場(chǎng)落敗者般的失意道:“寶玉!寶玉!你好……”
【早逝獨(dú)守各薄命】
黛玉之薄命,既在她無(wú)父無(wú)母,寄居親戚家中,更在她之早逝;而寶釵之薄命,乃在于她嫁寶玉后,寶玉出家,使她失夫守活寡。金陵十二釵之悲劇,在她們個(gè)個(gè)結(jié)局悲涼。但若要論黛玉之死是賈家敗落之前還是之后,寶釵嫁寶玉是在何種境況下,這我們一概不知。但黛玉早死在前八十回中是愈言愈明確的,因她的病是越來(lái)越重的,從她自己心知肚明命不長(zhǎng)久(第三十回),到她對(duì)寶釵說(shuō):“我知道我的病是不能好的了!覄e說(shuō)病,只論好的時(shí)候我是怎么個(gè)形景兒,就可知了!保ǖ谒氖寤兀┰诘诹刂校悍奸_夜宴,黛玉掣的簽上是一句舊詩(shī):莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟。還有注云:“自飲一杯,牡丹陪飲一杯!薄