去年九月,商務(wù)印書館的許振生、喬永兩位先生光臨敝廬,慫恿我編一本自己的散文集。經(jīng)過半年的挑選、修改、補寫,編成了這本《書山拾夢》。書中的大部分作品曾在報刊上發(fā)表過,趁此結(jié)集之機,向有關(guān)的責(zé)編先生致謝,并向許、喬二先生及此書責(zé)編王玉女士致謝。
是集所收各篇,是否值得印出,有無流傳價值,實不敢自必。比之黃茅白葦,阿世媚俗,聊可自慰而已。
追想平生,江南如夢;目送飛鴻,眇眇予懷;六十年間,歷經(jīng)劇變,地覆天翻,恍如隔世。發(fā)而為文,如春日載陽,如老氣橫秋;如雪夜圍爐,如荒江行吟;如晨鐘暮鼓,如空谷足音;如疾雷崩山,如驚風(fēng)蕩海;奇思異想,絡(luò)繹而來。夫宗杲論禪,“只有寸鐵”;越女說劍,“非受于人”。出以不古不今不文不白之禿筆,準以辭達、致用、見道之立言軌則。慘淡經(jīng)營,反復(fù)推敲;捕捉靈感,如追風(fēng)系影;心中無障,如筆端有神。觸景生情,一吐為快。覆瓿速朽,非所計也。
去年九月,商務(wù)印書館的許振生、喬永兩位先生光臨敝廬,慫恿我編一本自己的散文集。經(jīng)過半年的挑選、修改、補寫,編成了這本《書山拾夢》。書中的大部分作品曾在報刊上發(fā)表過,趁此結(jié)集之機,向有關(guān)的責(zé)編先生致謝,并向許、喬二先生及此書責(zé)編王玉女士致謝。
是集所收各篇,是否值得印出,有無流傳價值,實不敢自必。比之黃茅白葦,阿世媚俗,聊可自慰而已。
追想平生,江南如夢;目送飛鴻,眇眇予懷;六十年間,歷經(jīng)劇變,地覆天翻,恍如隔世。發(fā)而為文,如春日載陽,如老氣橫秋;如雪夜圍爐,如荒江行吟;如晨鐘暮鼓,如空谷足音;如疾雷崩山,如驚風(fēng)蕩海;奇思異想,絡(luò)繹而來。夫宗杲論禪,“只有寸鐵”;越女說劍,“非受于人”。出以不古不今不文不白之禿筆,準以辭達、致用、見道之立言軌則。慘淡經(jīng)營,反復(fù)推敲;捕捉靈感,如追風(fēng)系影;心中無障,如筆端有神。觸景生情,一吐為快。覆瓿速朽,非所計也。
第一輯 烈風(fēng)雷雨夢江南
永樂江,夢里依稀長憶君
夢中的古道涼亭
烈風(fēng)雷雨弗迷
所謂故鄉(xiāng)也者
江南的雷
第二輯 筆走黃昏幽件島
海島黎明聽鳥語
雞的困惑
相思樹下說相思
觀滄海
凼仔島的黃昏
3A,造物主的詩篇
第三輯 渺渺飛鴻記遠游
蘇黎世的散淡
彼美人兮舊金山
讀街
柏克萊散記
Moon與故鄉(xiāng)明月
觀瀑布
春風(fēng)又綠榆樹城
——不一樣的耶魯法學(xué)院畢業(yè)慶典
清教徒遺風(fēng)
紐黑文:死者在天
第四輯 白首青云著窮愁
思考者的樂園
書海情絲
你是自己的上帝
勿忘“北大的功狗
問東風(fēng),松間畢竟如何
我喜歡的比喻(二則)
憂地憂天
——重溫杞人憂天的故事
語文建設(shè)與人性的塑造
龍蟲韭雕,小大由之
我的閱讀歷程
第五輯 立馬節(jié)山看浮云
圣人也沒轍
櫻桃溝:走訪孫承澤
顧炎武的《日知錄》
閻若璩的治學(xué)精神
僑吳老人三章
五月初三·魚藻軒
“美國進士”的中國心
抱恨千古雪松山
附件一容閎先生紀念碑
附件二CEDARHILLCEMETERY
第六輯 到處逢人說項斯
《詞語源流漫筆》序
《談文字說古今》(二集)序
前修未密后出轉(zhuǎn)精
——《(說文解字)論綱》序
《安仁語文》序
一卷名山兩袖清風(fēng)
——序
《左傳》選評(少年版)序
《中國近代新詞語談藪》序
《上古漢語同源詞意義系統(tǒng)研究》序
《明清皖南方音研究》序
《中古音論》序
語文建設(shè)的一項重要成果
——《漢語大字典》第一卷述評
《漢語學(xué)》簡評
《聲韻語源字典》讀后記
《現(xiàn)代漢語詞典》第5版的新面貌
一本別開生面的好書
千古騷人一例愁
——讀《天涯詩草》
后記
還記得:距離縣城不遠的鄭古灣,正位于古道旁邊,有好幾家門首掛著油漆暗淡剝蝕的古匾,上面刻著“文魁”二字。這里曾經(jīng)出過舉人。在安仁這個小地方,誰家出了個舉人,足以傲視鄰里鄉(xiāng)黨,足以光宗耀祖了。而我從這里路過的時候,這一切都已成為過去。如果有誰能興建一所科舉博物館,將“進士”、“文魁”之類的匾額收集起來,作為文物保存,應(yīng)該有一定的歷史意義吧。
在記憶中最難忘的是十座涼亭中的最后一座,即風(fēng)岡山麓的那座很不起眼的小涼亭。小亭歷史很短,也很簡陋。一般涼亭的門額中央,一頭刻著“莫急”(或是“從容”),一頭刻著“且緩”,給過客以溫馨友好的提示。而這座小亭什么字樣、什么裝飾都沒有。它之所以讓我難忘,因為其中有一個故事。
解放前夕,湖南的中等學(xué)校常鬧風(fēng)潮。我在縣中上了兩年半學(xué),經(jīng)歷的風(fēng)潮就有五六次。有一次是跟國民黨的軍隊發(fā)生沖突,有一次是跟渡口的船夫發(fā)生沖突,還有一次是跟縣政府教育科的一名科員發(fā)生沖突,其余都是師生之間發(fā)生沖突。所謂風(fēng)潮,有的牽動了全校的學(xué)生,有的只是部分好事者惹是生非從而擴大開來,使幾十人上百人卷入其中。縣城百姓稱大兵為“丘八”、學(xué)生為“丘九”。