一　爸爸為什么會(huì)變小
每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問(wèn)我：“橡皮帶好沒(méi)有？家庭作業(yè)帶好沒(méi)有？家長(zhǎng)簽字的考卷帶好沒(méi)有？紅領(lǐng)巾戴好沒(méi)有？坐電車的月票帶好沒(méi)有？……帶好沒(méi)有？……帶好沒(méi)有？……帶好沒(méi)有？……帶好沒(méi)有……”
在一百個(gè)“帶好沒(méi)有”之后，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“爸爸帶好沒(méi)有？”
我從橡皮、家庭作業(yè)開(kāi)始檢查，檢查到□□百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。
我的爸爸確實(shí)只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽□□用詞，其實(shí)是監(jiān)視）著我的一舉一動(dòng)。爸爸過(guò)去其實(shí)和其他人的爸爸一樣大、一樣壯，是個(gè)□子，可后來(lái)是怎么變小的呢？請(qǐng)聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。
一天下午，我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來(lái)的□□次爭(zhēng)吵（嚴(yán)格地說(shuō)，是媽媽在訓(xùn)爸爸）。
媽媽指著爸爸的鼻子呵斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的總經(jīng)理了�？纯茨�，到現(xiàn)在還是一個(gè)小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被說(shuō)得面紅耳赤，身體頓時(shí)矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己矮了十厘米。
過(guò)了一段時(shí)間，一天晚上，爸爸在洗碗的時(shí)候不小心打碎了一個(gè)盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸：“你這個(gè)沒(méi)用的東西，除了吃飯還會(huì)干什么？看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子�？纯茨�，到現(xiàn)在還讓我們娘兒倆住筒子樓……”
爸爸慚愧得恨不得腦袋低到地上去。這場(chǎng)風(fēng)波之后，過(guò)去比媽媽高一頭的爸爸只有媽媽肩膀那么高了，和媽媽說(shuō)話時(shí)，腳下必須先墊上兩塊磚頭。
又有一天晚上，夜很深了，我剛剛迷
迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓(xùn)斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢(mèng)的爸爸，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬(wàn)貫的大老板了。你看看你的存折，虧你還是個(gè)老大學(xué)生，到現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到五位數(shù)。我嫁給你真是倒了八輩子的霉……”
第二天吃早飯的時(shí)候，爸爸跟我一樣高了，戴著圓圓的眼鏡，國(guó)字臉上長(zhǎng)了一圈絡(luò)腮胡子。說(shuō)話的聲音倒沒(méi)變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過(guò)有些底氣不足，垂頭喪氣的。