所有人的弟弟

蕎麥，作家

北京一度負責容納我的混亂。在南京我過著規(guī)律的上班生活，早睡早起吃早餐，社交生活如一潭死水。到了北京之后，我們玩耍、喝大量咖啡、見很多人、很晚不睡、開車在環(huán)路上游蕩、吃烤串喝酒、第二天卻又睡到中午才起，在陌生的酒店房間。

那個時候我的朋友索馬里還在《GQ》工作，在華貿(mào)里面。于是我們經(jīng)常在華貿(mào)底下吃飯、理發(fā)、講很多話。我跟著去她的辦公室，辦公室是格子間，沒有看出什么頂級雜志奢華的氣質(zhì)，然而她的同事們卻個個都很精神的樣子。

我就是那個時候認識了烏云，索馬里把他當?shù)艿芤粯�，所有人都把他當�(shù)艿芤粯�。他當時非常年輕，話很少，但很直接。他們的友誼在日常中主要靠互相吐槽或者吐槽別人。我猜一個精英行業(yè)里的精英年輕人可能就是這樣：有很多的抱負，不怕輸，也不怕權威。

當時誰也不會料到：很多年后，這位小孩，自己出來創(chuàng)業(yè)，有了公司，還養(yǎng)活起了員工來。有時還不得不拿出一點老板滑稽的威嚴。

我從他們身上吸取了很多的東西，具體說來似乎也不太清楚，總之仿佛找到了面對世界的另一種方法，或者說眼光，甚至一種新的身份。那個時候我正處于30歲之后最可怕的時期，如果不是經(jīng)常能去北京，與他們一起，我說不定要瘋掉，或者做出奇怪的事情。

當然也并不是說我沒有做。

然后，一切都變了。我很少去北京出差了，幾乎與北京隔絕開來。索馬里也離開了北京，去了上海，離開了堪稱浮華的雜志圈，去更為沉靜的出版界。我們都結婚了。我甚至還生了一個小孩。我眼看著快40歲了。

而弟弟，我們所有人的弟弟，卻去了（幾乎）全世界。

我成了烏云的公號“烏云裝扮者”的忠實讀者。我追看他的公號，是因為他去了我根本不可能去的地方，至少是暫時不可能去的地方。并且將那個世界搬到我的眼前。雖然是個弟弟，但他跑得很快，跑得很遠。住在豪華或者有趣的酒店，聽任各種事件以奇特的方式發(fā)生，與各種各樣的人相遇，然后用他獨有的語調(diào)敘述。他的敘述令我感到世界也在眼前。

當我們所有人都在停泊、猶豫、困擾的時候，弟弟帶著這些，往前奔跑，奔向了世界的懷抱，“變成世界的水手，停泊在每個碼頭”。

而這些文字集結成書，拿到的時，感覺是弟弟給每個人的信件。

現(xiàn)在，我們一起打開。