這是一部膾炙人口的探索人生問(wèn)題的小說(shuō)或東方傳奇故事。在澳大利亞珀斯生活的律師約翰 ?? 伯恩先生（John.W. Byrne），說(shuō)起大學(xué)選修英國(guó)文學(xué)課時(shí)，正是這本書(shū)讓他十分著迷，引領(lǐng)他走進(jìn)約翰生和鮑斯威爾《約翰生傳》的大陸，誘發(fā)了他幾十年從未間斷的收書(shū)藏書(shū)興趣。他現(xiàn)在擁有這本書(shū)罕見(jiàn)的第一版本和其他幾 十種珍貴版本，有價(jià)值連城的約翰生第三版《英文詞典》 和其他有關(guān)的絕版書(shū)籍。他為成為東南亞地區(qū)最大的約翰生收藏家而自豪。榜樣力量無(wú)窮。伯恩先生敬佩的前輩約翰生藏書(shū)家科爾布（Gwin Jackson Kolb，1919— 2006），一生收集了幾乎所有五百多個(gè)版本，成為這部小書(shū)最齊全的收藏大家。他是芝加哥大學(xué)英語(yǔ)教授，主編耶魯大學(xué)出版的約翰生全集《<拉賽拉斯王子漫游記>和其他傳奇》（第16卷，1990年）。

人有所仰，物有所值，心有所愛(ài)。一本書(shū)使一個(gè)人為一位作者具有一種獻(xiàn)身事業(yè)的精神，如同盡畢生精力為約翰生立傳的鮑斯威爾，每年都讀它一遍，足以讓人去好奇，去思考，去想象，這部作品究竟有什么迷人的魅力、人生的哲學(xué)和長(zhǎng)久的價(jià)值。也許很少人能去做這種精神財(cái)富的物力投資，卻有許多人通過(guò)讀書(shū)成了約翰生迷。有趣的是，在約翰生大觀園里，西方有人以讀約翰生《拉賽拉斯王子漫游記》還是鮑斯威爾《約翰生傳》，判斷其是真“約翰生迷”還是僅是鮑斯威爾的“約翰生迷”。

西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者幾乎不約而同地肯定，這是一部約翰生著作的入門書(shū)。無(wú)疑，實(shí)際閱讀這部書(shū)并了解其寫(xiě)作背景和思想藝術(shù)成就，確實(shí)有助于我們后來(lái)者繼續(xù)去尋找永遠(yuǎn)沒(méi)有完美答案的人生幸福的真諦。

為錢寫(xiě)作

《拉賽拉斯王子漫游記》寫(xiě)在作者人生中最不幸的一個(gè)時(shí)期，令人想到他說(shuō)“除了傻瓜，沒(méi)有人不為錢寫(xiě)作”的格言，體會(huì)小說(shuō)主人公認(rèn)為不能從貧窮得到幸福的真實(shí)。約翰生這時(shí)五十歲，人過(guò)中年，已在文壇以詩(shī)歌散文和《英文詞典》享有盛名，可他生活并不富有。1759年1月13日，他在倫敦接到繼女的信說(shuō)其母親病危，此時(shí)他手頭拮據(jù)。幾天前，他已有退掉高夫廣場(chǎng)的租房和變賣一些家物的打算，正考慮能籌一筆錢作路費(fèi)，回家鄉(xiāng)看望母親，負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。他即刻把手頭所有的十二個(gè)幾尼隨信寄去。四天后，他給繼女寫(xiě)信提到幾天后能再籌到一些錢。20 日，星期六，他給出版商的信提到他準(zhǔn)備出書(shū)的計(jì)劃，題目叫“生活的選擇或阿比西尼亞王子的故事”，懇求在星期一晚上得到三十英鎊，許諾同時(shí)交出書(shū)稿。雖然心急火燎，但 23 日，當(dāng)他再次給繼女寫(xiě)信時(shí)，已得知母親一兩天前去世，并即刻埋葬。一切沒(méi)能如愿以償。

約翰生寫(xiě)作為回家探母的動(dòng)機(jī)，后來(lái)不無(wú)理由地被說(shuō)成他是為支付母親葬禮費(fèi)用而寫(xiě)的。批評(píng)家曾批評(píng)的倉(cāng)促“結(jié)尾”，不能說(shuō)和這突如其來(lái)的死訊無(wú)關(guān)。設(shè)身處地，即使有時(shí)間，任何作者也不太可能有情緒去擴(kuò)大篇幅。后人只能猜想，作者有可能比原設(shè)想的更倉(cāng)促地結(jié)束了全書(shū)。約翰生失去了再見(jiàn)母親的機(jī)會(huì)，卻留給了人間這部傳世之作。他后來(lái)對(duì)雷諾爵士說(shuō)，這是用一周 晚上的時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的，邊寫(xiě)邊發(fā)表，沒(méi)來(lái)得及從頭讀一遍。大概指的就是上述這一段時(shí)間。

書(shū)于 1759 年 4 月 19 日沒(méi)有署作者名字而正式出版。書(shū)名是“阿比西尼亞王子：一個(gè)傳奇”。作者得到的稿酬是一百英鎊，出第二版時(shí)又收到二十五英鎊。小說(shuō)出版后立即引起轟動(dòng)。它是約翰生生前見(jiàn)到的自己最受歡迎的一本書(shū)，廣為流傳，在當(dāng)時(shí)就被法國(guó)（1760）、荷蘭（1760）、德國(guó)（1762）、俄國(guó)（1764）、意大利（1764）等譯為其國(guó)的語(yǔ)言文字。1768 年，首次在美國(guó)出版并附有卷首插畫(huà)。有趣的是，當(dāng)年出版并隨即進(jìn)行第二版修訂之后，約翰生本人直到二十二年后，偶然在一輛馬車上看到此書(shū)，才急切地重讀它，情形如我們古代詩(shī)人李清照“今日忽閱此書(shū)，如見(jiàn)故人”那般。

厚積薄發(fā)

時(shí)間的倉(cāng)促和心情的急切躁動(dòng)，幾乎沒(méi)有在這部似乎一氣呵成的書(shū)上留下任何大波大折的痕跡，盡管隨處可見(jiàn)言為心聲，如因列趕回家的那些場(chǎng)景描寫(xiě)，尋求親人安慰的抒情感嘆。這下筆千言，與作者平時(shí)寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān)，更與博覽群書(shū)的作者早已非常熟悉這個(gè)東方傳奇故事相連。不僅《波斯傳奇》（The Persian Tales，即《一千零一夜》，在 1704 年先有法文譯本，后有英文）對(duì)約翰生創(chuàng)作有直接啟發(fā)，而且，早在牛津大學(xué)期間，他就讀到葡萄牙耶穌傳教士洛伯（J.Lobo）1622 年到阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）旅行時(shí)寫(xiě)的游記，并親自把它從格蘭德（J.L.Grand）法文版譯成英文，于 1735 年出版。在 1752 年，距寫(xiě)這篇傳奇的七年前，約翰生在《漫步者》專欄用兩篇文章篇幅，描寫(xiě)一個(gè)叫西格（Seged）的王子在快樂(lè)園里十天的生活感受。這個(gè)王子的故事，在許多關(guān)于阿比西尼亞的書(shū)里都有記載，而寫(xiě)到的兩處細(xì)節(jié)，顯然可見(jiàn)還參考了德國(guó)學(xué)者魯?shù)婪颍↗. Ludolf）和法國(guó)醫(yī)師雅克（C. Jacques）關(guān)于這方面描寫(xiě)的作品。十一年前，蘇格蘭詩(shī)人湯姆遜 (James Thomson) 發(fā)表的長(zhǎng)篇寓言詩(shī)《懶惰城堡》（The Castle of Indolence），也對(duì)約翰生的構(gòu)思有重要影響。然而，這些都不能掩蓋約翰生作品的原創(chuàng)性。

這部被作者稱為“小故事書(shū)”（Little Story Book）的寫(xiě)作沖動(dòng)，有著廣泛讀書(shū)和深思熟慮的基礎(chǔ)，厚積薄發(fā)，才達(dá)到了如此爐火純青的文境。有文史家考證，在世界文學(xué)經(jīng)典名作中，這部小說(shuō)是寫(xiě)作時(shí)間最少而且篇幅最短的一部。這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)乃至今天都廣為流傳，因?yàn)樗�有“�?jiǎn)練、豐富和沉思的故事”，充滿“包容的思想、敏銳的智慧和人性的魅力”，以及表現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)如此自然親切生動(dòng)的“語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格”。約翰生曾說(shuō)過(guò)，作者祈求讀者百讀不厭的書(shū)，非《堂吉訶德》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》莫屬。有人說(shuō)，應(yīng)在這“三葉草” 加上他這部傳奇一葉。

東西交流的態(tài)度

自十五世紀(jì)以來(lái)，為了經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的需要，尋找新的空間，歐洲人遠(yuǎn)渡重洋，去發(fā)現(xiàn)新大陸，腳踏實(shí)地或動(dòng)槍動(dòng)炮地進(jìn)入了想象中遙遠(yuǎn)的東方。不但那里的財(cái)富——寶石、貴重金屬和香料對(duì)他們有誘惑，而且奇異、古怪、神秘的東方色彩和不同膚色人群的生活也讓他們感到好奇。歐洲的先行者寫(xiě)《馬可·波羅游記》，寫(xiě)關(guān)于阿比西尼亞和“幸福谷”的傳奇，翻譯阿拉伯的故事， 為后來(lái)者進(jìn)一步開(kāi)闊了眼前的世界，同時(shí)刺激他們豐富的想象力，尤其鼓舞他們勇往直前的冒險(xiǎn)探索精神。

此時(shí)的東方，總體上說(shuō)，不論是奧斯曼土耳其帝國(guó)，還是中國(guó)、印度，都比歐洲先進(jìn)許多。鄭和七次下西洋，“舳艫千里，旌旗蔽空”，可謂“一世之雄也”。阿拉伯水手更是早已跑遍印度洋。可面對(duì)歐洲人的到來(lái)，不論是文明古國(guó)，還是落后部落，他們都在用固有的觀念，或拒絕或抵抗，或缺少開(kāi)放的眼光，或沒(méi)有容納的胸襟，不愿學(xué)習(xí)了解，互通有無(wú)。結(jié)果，東方停步不前，世界終于向西方、向歐洲人全面敞開(kāi)了。

到十八世紀(jì)，約翰生寫(xiě)這篇傳奇故事時(shí)，歐洲已顯出其興旺富強(qiáng)，如日中天，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。書(shū)中主人公王子問(wèn)：“歐洲人靠什么變得如此強(qiáng)大？”詩(shī)人因列回答：“知識(shí)總是能戰(zhàn)勝無(wú)知的�！薄盀槭裁此麄兊闹�識(shí)比我們的多，我不知道該用什么理由來(lái)解釋，除了上帝的神秘意愿。”這清楚表明約翰生也在思考古老東方的落伍問(wèn)題，盡管書(shū)中寫(xiě)到古老埃及讓這之前“所有歐洲的燦爛輝煌都黯然失色”，可這絕不是他要寫(xiě)這部作品的意旨。“歐洲人雖然比我們幸運(yùn)，可他們并不幸福�！彼�思考的依然是歐洲，想到的卻是整個(gè)人類潛在的危機(jī)，如果不是自覺(jué)地把人生經(jīng)歷豐富的東方人和他們的智慧作為思想?yún)⒖迹�至少他�?duì)基督教不是唯一至高無(wú)上的信仰智慧，還是十分客觀頭腦清醒的。他也少有其時(shí)代西方人普遍認(rèn)為白種人是世界主人的思想，如笛�！遏敒I孫漂流記》（1719）這部流行小說(shuō)所表現(xiàn)的種族優(yōu)劣的色調(diào)。所以，約翰生在十年前寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《人類希望的幻滅》一開(kāi)篇就說(shuō)：“要用遠(yuǎn)大的眼光來(lái)瞻顧人類，從中國(guó)一直到秘魯�！北M管這句話據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)西方文人在新時(shí)代風(fēng)氣下喜歡說(shuō)的一句口頭禪，可這部小說(shuō)作品里一再表現(xiàn)的要尋找“新的生活方式” 、了解“不同風(fēng)俗和不同觀念的人群”的熱情之聲，卻無(wú)疑是作者自覺(jué)開(kāi)放思想的反響回音。盡管“自信、自足、自滿是啟蒙運(yùn)動(dòng)前期一般人的心理狀態(tài)”，而關(guān)注人生大眾和人類普遍的生存方式，卻是約翰生有別于自滿自足的心態(tài)而熱烈執(zhí)著追求的一貫思想，如他所說(shuō)“詩(shī)人的任務(wù)，是檢驗(yàn)類型而不是個(gè)體”，而他所要完成的正如培根所言“觀察那些強(qiáng)大思想對(duì)生命意義的探索”（“the observations of a strong mind operating on life”）。