《不是天才-當(dāng)代藝術(shù)家們的故事》是蘇也首部講解當(dāng)代藝術(shù)的作品,作者以一種直觀的理解,帶我們走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)深處,理解當(dāng)代藝術(shù)存在的爭(zhēng)議卻又不斷受到贊譽(yù)的背后故事,也希望本書能夠成為當(dāng)代藝術(shù)話題的開頭,引發(fā)每個(gè)人的關(guān)注與思考,為對(duì)當(dāng)代藝術(shù)抱有興趣的讀者提供一份直觀的當(dāng)代藝術(shù)觀看指南,吸引更多的人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生興趣及好奇心。
作者對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的解讀并不僅僅局限于理論,更有參加過多次邁阿密巴塞爾藝術(shù)展及參觀各地的博物館、美術(shù)館和畫廊的直觀感受。通過閱讀本書,你將了解當(dāng)代藝術(shù)的生命是由每一個(gè)人創(chuàng)造的,包括藝術(shù)從業(yè)者,更包括普通人。當(dāng)代藝術(shù)家不僅要記錄新的時(shí)代,更需要使用新的技術(shù)、新的語言、新的手段去表達(dá)和再現(xiàn)我們生活的世界。
自序
孤獨(dú)天才的神話早已破滅
在今天,吸引眼球已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中快速獲得成功的必要手段。無論是在世界一流的藝術(shù)博覽會(huì)上,還是在不成熟的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里,五花八門的當(dāng)代藝術(shù)作品各出奇招,群像之中總有讓人看不懂的地方。或是形式,或是內(nèi)容,不少當(dāng)代藝術(shù)力求做到出格和出位,仿佛在人群中大聲疾呼自己的存在,引來觀眾紛紛側(cè)目。久而久之,這種“喧囂儀式”給人們制造了一種錯(cuò)覺——當(dāng)代藝術(shù),似乎只有嘩眾取寵才能被留下。
然而,當(dāng)代藝術(shù)在本質(zhì)上和之前出現(xiàn)的所有藝術(shù)一樣,其成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是不變的。真正偉大的藝術(shù),經(jīng)得起反復(fù)推敲和時(shí)間考驗(yàn)。它們是否在材料、形式和概念上展現(xiàn)出了藝術(shù)家的獨(dú)特思考?它們是否給所處的時(shí)代提出了有趣的問題?它們是否引發(fā)了觀眾的共鳴或反思?這些問題,才是考驗(yàn)一件藝術(shù)作品的關(guān)鍵,而不單是它的視覺沖擊力、藝術(shù)家的知名度和作品的拍賣價(jià)格。
說到價(jià)格,這倒往往成了今天人們記住一件藝術(shù)品時(shí)的關(guān)注點(diǎn),那些看不懂的“天價(jià)畫”很容易變成閑談時(shí)的資料。而事實(shí)上,藝術(shù)的價(jià)值并不等同于這件藝術(shù)品的市場(chǎng)價(jià)格。無論是當(dāng)代藝術(shù)還是過去某個(gè)時(shí)期的藝術(shù),每一件作品都應(yīng)該從“美學(xué)價(jià)值”和“市場(chǎng)價(jià)值”兩個(gè)方面來考量。如果說,一件作品在市場(chǎng)上價(jià)值連城,但在你的內(nèi)心激不起一絲波瀾,那它在你心中的美學(xué)價(jià)值可能一文不值,這很正常;反之,一件在市場(chǎng)上無人問津的佚名作品,卻能在你的內(nèi)心深處勾起最純粹的感動(dòng)、最溫暖的回憶,那它的美學(xué)價(jià)值將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何拍賣行給出的數(shù)字。
當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值就應(yīng)該通過這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)而被綜合考慮。
藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)史當(dāng)然有自己的評(píng)價(jià)與標(biāo)準(zhǔn),但每一個(gè)觀眾自己的體驗(yàn)、思考與感悟才是從人類情感與記憶延續(xù)的層面賦予了某件藝術(shù)作品最根本的生命力。當(dāng)代藝術(shù)的生命,將由每一個(gè)人創(chuàng)造,包括藝術(shù)從業(yè)者,更包括普通人。在我眼里,這是當(dāng)代藝術(shù)的一大特點(diǎn),它的生命將由你來左右。
而從藝術(shù)界的內(nèi)部來看,當(dāng)代藝術(shù)還有其第二大特性:它正在發(fā)生并持續(xù)改變著。
正是因?yàn)檫@種“正在發(fā)生”的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),讓當(dāng)代藝術(shù)在學(xué)界本身還面臨著爭(zhēng)論。比如當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)間起點(diǎn),國(guó)際上大概有三種觀點(diǎn):一為二戰(zhàn)之后,二為后現(xiàn)代主義思潮之后,三為21 世紀(jì)之后。到底何為當(dāng)代藝術(shù),這似乎是一個(gè)巨大的命題;而最簡(jiǎn)單明確的定義是:當(dāng)代藝術(shù),就是我們所處時(shí)代的藝術(shù)。這就意味著,當(dāng)代藝術(shù)家和觀眾大約體驗(yàn)著同樣的時(shí)代與世界。藝術(shù)家還在感受著這飛速變化的社會(huì),他們的情緒和心理還處于自我成長(zhǎng)的階段,因而其作品和風(fēng)格也自然會(huì)隨之而改變。
不再像古典藝術(shù)大師那樣,有著被“上帝親吻過的雙手”和被道德賦予的人性光輝;也不再像現(xiàn)代藝術(shù)家們那樣,被寄托了躲在黑暗之中獨(dú)自創(chuàng)作的悲情想象。當(dāng)代藝術(shù)家們并非與世隔絕,他們所經(jīng)歷的正是一個(gè)全球化的世界,一個(gè)電子信息的時(shí)代,并且身處在一個(gè)由藝術(shù)家、策展人、展覽機(jī)構(gòu)、拍賣行、收藏家、媒體等元素共同構(gòu)成的大網(wǎng)之中。可以說,在今天這個(gè)文化的大熔爐里,藝術(shù)家作為孤獨(dú)天才的神話,早已結(jié)束了。一個(gè)成功的藝術(shù)家,可以不會(huì)畫畫,但會(huì)在作品中反映出他對(duì)所處時(shí)代的思考與質(zhì)疑,懂得如何用現(xiàn)代生活的優(yōu)勢(shì)去展示和傳播他的作品,讓更多人看到,引發(fā)更多的思考,從而擴(kuò)大藝術(shù)的力量,融入人們的日常生活。
這個(gè)改變和適應(yīng)的過程是漫長(zhǎng)的。藝術(shù)家一方面還在吸收和學(xué)習(xí);另一方面,藝術(shù)觀眾則更需要時(shí)間、耐心和經(jīng)驗(yàn)。即使在今天,抽象藝術(shù)、概念藝術(shù)、行為藝術(shù)等,總是和觀眾之間隔著灰暗而尷尬的距離。有些作品,因?yàn)槭褂昧嘶逎恼Z言和并不優(yōu)美的形式,很難被普通大眾喜愛和理解。如今,當(dāng)代藝術(shù)家們,也學(xué)會(huì)了不再為了政治、經(jīng)濟(jì)和趣味而做出“討喜”的藝術(shù),于是,當(dāng)代藝術(shù)中,讓人得到“視網(wǎng)膜愉悅” 的作品變得越來越少了。這類大膽而不屑一顧的創(chuàng)作,往往是收獲了最大的贊譽(yù)和同等程度的詆毀,但最終,它們會(huì)被放進(jìn)時(shí)間的篩網(wǎng),究竟是對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn),還是對(duì)審美的褻瀆?自然會(huì)由時(shí)間來定奪。
與此同時(shí),還有更多的觀眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了好奇。我希望,打開此書,閱讀到這里的你也是這樣。崇尚古典藝術(shù)的觀眾期待在今天繼續(xù)找尋到藝術(shù)的啟迪性和美育功能;而喜愛現(xiàn)代藝術(shù)的觀眾則在當(dāng)代語境中期待著下一個(gè)畢加索和馬斯蒂的誕生;也有更多的年輕人,因?yàn)槟吧械胶闷妗?dāng)代藝術(shù)究竟是什么?有什么意義?有哪些作用?你或許就是這樣的讀者,抱著懷疑也充滿期待地翻開此書,或是走進(jìn)了一家美術(shù)館。但現(xiàn)實(shí)往往是,你所面對(duì)的一邊是美術(shù)館里“無從下手”的藝術(shù)品,一邊是評(píng)論人寫下的“有字天書”。于是,這樣的時(shí)代環(huán)境和心理期待成了我寫這本書的基礎(chǔ)。
我希望,用一種我的直觀理解去闡述、去表達(dá)我所看到的當(dāng)代藝術(shù)。從其產(chǎn)生的背景,藝術(shù)家創(chuàng)作的維度,再到藝術(shù)作品的具體案例,這本書或許能為好奇的你,提供一份當(dāng)代藝術(shù)的觀看指南。我不期望我的表述會(huì)解答你的所有疑問,因?yàn)檎缥疑厦嫠f,當(dāng)代藝術(shù)還在成長(zhǎng)和蛻變之中。但我希望,這本書里的某個(gè)觀點(diǎn),能夠成為一種話題的開頭,能夠引發(fā)你自己的關(guān)注與思考。日后,當(dāng)你再次聽到如“當(dāng)代藝術(shù)是皇帝的新衣”“看不懂的藝術(shù)就沒有意義”
這樣的言論時(shí),你會(huì)在心中作何評(píng)價(jià)呢?
我知道,審美活動(dòng)是極為主觀而個(gè)性的,正如藝術(shù)家擁有自由的表達(dá)權(quán)利一樣,于一件藝術(shù)品的評(píng)判并沒有可以被拿來度量和計(jì)算的統(tǒng)一方法。在一件藝術(shù)作品面前,人人平等,藝術(shù)史專家和評(píng)論人的觀點(diǎn)也不是絕對(duì)的真理。有的時(shí)候,面對(duì)一件作品,你看過、學(xué)過、思考過,但你還是感受不到藝術(shù)的共鳴,發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡它,那也沒關(guān)系,這很正!@往往就是藝術(shù)批評(píng)的基本過程。
即便現(xiàn)在很多人都無法理解當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值,這并不能否定它存在的意義。藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)是一樣的,具有超前性。2015年2 月,科學(xué)家才證明早已提出的引力波的物理存在,而有些藝術(shù)理論、藝術(shù)家的反思,也是如此,等待著日后被人們最終理解。偉大的藝術(shù)家之所以可以在不同的時(shí)期引起觀眾的共鳴,正是因?yàn)樗麄兲嵩绨l(fā)現(xiàn)了日常生活中的“引力波”。好像是飛行員在飛躍沙漠時(shí),可以隱約看見在地面上未曾見過的城郭形態(tài)一樣,藝術(shù)家能夠在他人不愿?jìng)?cè)目的時(shí)候在沙子或塵埃中發(fā)現(xiàn)生命蘊(yùn)藏的秘密。當(dāng)代藝術(shù)家們往往不是黑暗里孤獨(dú)的天才,他們所謂的天分,通常就在于更懂得體會(huì)人生,比普通人更善于飛離這個(gè)被日常和無聊遮蔽的世界。
蘇也
2010年本科畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè),2012年碩士畢業(yè)于美國(guó)密西根州立大學(xué)(Michigan State University)新聞系,2015年獲得美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)(University of Florida)藝術(shù)系純藝領(lǐng)域*高學(xué)位(MFA),F(xiàn)任《布林客BLINK》雙月刊主編。
藝術(shù)評(píng)論文章多次發(fā)表于《芭莎藝術(shù)》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》《中國(guó)青年》《藝術(shù)品鑒》《雨花》《油畫》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《文學(xué)教育》《世界文學(xué)評(píng)論》《多大中文》等雜志報(bào)刊。
自2015年入駐知乎平臺(tái)后,多次舉辦線上課程(知乎Live)共16場(chǎng),為“藝術(shù)”及“當(dāng)代藝術(shù)”話題下的優(yōu)秀回答者。目前為止,知乎平臺(tái)粉絲量約為25萬人,專欄“蘇小姐的藝見”訂閱量超10000人。
藝術(shù)創(chuàng)作包括攝影、繪畫及裝置藝術(shù)。其作品曾在紐約、邁阿密、倫敦、北京等地展出,部分作品被私人藝術(shù)收藏家收藏。
目錄
01 自序
孤獨(dú)天才的神話早已破滅
第一章 當(dāng)代藝術(shù)需要被理解嗎
002 語言,學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)的敲門磚:
聽懂你內(nèi)心里的回音
013 藝術(shù)究竟服務(wù)于誰:
當(dāng)藝術(shù)家變得自私之后
029 當(dāng)紐約成為世界藝術(shù)之都:
戰(zhàn)后的世界,資本的力量,抽象與日常的搏斗
048 “ 后流派”的當(dāng)代藝術(shù):
致敬與推翻,正在進(jìn)行時(shí)
第二章 解讀當(dāng)代藝術(shù)的“工具箱”
074 我們?cè)撛鯓咏庾x藝術(shù)
079 美與丑:
不止于美,當(dāng)代藝術(shù)的審丑功能
092 空間意識(shí):
掙脫空間維度的概念束縛
111 時(shí)間印記:
如何在藝術(shù)作品中展現(xiàn)時(shí)間
123 身體:
當(dāng)我們變成藝術(shù)的對(duì)象
140 新媒體:
一種全面感知藝術(shù)的當(dāng)代體驗(yàn)
第三章 像藝術(shù)家一樣思考
156 床上的陌生人
171 抽象畫里的尤利西斯
189 范德比克的洞穴
204 有關(guān)肉體的神秘與恐怖
219 一個(gè)非女權(quán)主義者的自白
237 安迪·沃霍爾的諷刺
256 一部永遠(yuǎn)都看不完的電影