引　言

這是個(gè)難得一遇的巧合，仿佛預(yù)言一般，五十多年來一直為人所忽視。1963年1月13日，在英國伯明翰，一支由年輕小伙子組成的魅力四射的樂隊(duì)首次亮相英國國家電視臺(tái)，以一曲熱情洋溢的《請(qǐng)取悅我》讓觀眾神魂顛倒。同一天晚上，觀眾在英國廣播公司—除了國家電視臺(tái)，英國此時(shí)只有這一個(gè)頻道—目睹了一場(chǎng)更加叩擊理性的盛宴，一位名不見經(jīng)傳、頭發(fā)蓬亂的美國音樂家，吟唱了一曲《在風(fēng)中飄蕩》，作為他的電視節(jié)目首秀。

無論是披頭士樂隊(duì)，還是鮑勃.迪倫，都不知道這一巧合，但在那一年，他們的聲音同時(shí)使全世界數(shù)百萬只耳朵為之傾倒。披頭士樂隊(duì)往后會(huì)成為一場(chǎng)革命的代表人物，而鮑勃.迪倫則成為這場(chǎng)革命的先知。

1963年，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，青少年性格叛逆，社會(huì)異常動(dòng)蕩；階級(jí)、金錢和權(quán)力如同地殼板塊一般碰撞，社會(huì)宗教規(guī)則搖搖欲墜。

正是在這一年，推行冷戰(zhàn)政策的主要國家尋求休戰(zhàn)，太空競(jìng)賽進(jìn)入拉鋸戰(zhàn)，女權(quán)主義者和民權(quán)活動(dòng)家在政治舞臺(tái)上大顯身手，一起色情間諜丑聞席卷英國政府，約翰.菲茨杰拉德.肯尼迪總統(tǒng)遇刺震驚了整個(gè)世界。在這些歷史事件占領(lǐng)新聞?lì)^條之際，一則獨(dú)家新聞卻無人問津、幾乎被遺忘：世界正在見證一場(chǎng)青年震動(dòng)。

1963年1月，青少年拿起樂器、相機(jī)、畫筆、鋼筆和剪刀，挑戰(zhàn)常規(guī)。一支自稱“滾石”的樂隊(duì)面試了一位新貝斯手兼鼓手。埃里克.克拉普頓、史蒂維.尼克斯、大衛(wèi).鮑伊和埃爾頓.約翰正在撥弄琴弦，按弄琴鍵。在西海岸，一支名副其實(shí)的海灘男孩樂隊(duì)在洛杉磯電臺(tái)聲名狼藉。在底特律，一個(gè)女子團(tuán)體更名為“至上女聲組合”，備受矚目。

在倫敦，一個(gè)無法無天的愛爾蘭人，采用海盜的手法，打破了音樂行業(yè)中間派對(duì)無線電波的壟斷；他買了一只拖網(wǎng)漁船，將它拴在國際水域，這樣他就可以在未經(jīng)許可、不受干涉的情況下播放他喜歡的音樂。一位名叫瑪麗.匡特的設(shè)計(jì)師將連衣裙的下擺裁去了六英寸，或者更長(zhǎng)；一位雄心勃勃、名叫維達(dá)爾.沙宣的美發(fā)師利用建筑美學(xué)的原則，設(shè)計(jì)了一款發(fā)型，與瑪麗.匡特的迷你裙造型相得益彰。

短短一年時(shí)間，我們的生活、喜好和外貌便永久地被改變了。音樂家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、作家、記者和藝術(shù)家挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序，使得德高望重的前輩不僅要與新一代的精英分享政治權(quán)力和商業(yè)權(quán)力，而且必須要贏得他們的支持。新世界社會(huì)、文化、政治和技術(shù)的藍(lán)圖正在勾勒之中，每一天都不一樣。這是歷史上第一次由年輕人主導(dǎo)新世界的設(shè)計(jì)。

新世界的建立已經(jīng)醞釀了半個(gè)世紀(jì)。生于二十世紀(jì)初、經(jīng)歷了一場(chǎng)毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的那代人已經(jīng)將世界交到深受另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的另一代人手中。到二十世紀(jì)中葉，這個(gè)世界已經(jīng)作好準(zhǔn)備脫胎換骨。歸國軍人，因戰(zhàn)爭(zhēng)飽受創(chuàng)傷，也因戰(zhàn)爭(zhēng)更能掌控局勢(shì)；女人，從做家務(wù)轉(zhuǎn)為制造炸彈，他們想要為自己和自己的孩子爭(zhēng)取更好的生活。人們要求他們的欲望、期望和權(quán)利被予以考慮。許多百依百順、見識(shí)淺陋的人，以前尊重權(quán)威，滿足于拿固定工資，如今都開始排斥僵化的文化、社會(huì)和政治分歧。

嬰兒潮一代是在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的時(shí)代成長(zhǎng)起來的：重建世界刺激了經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。收入如泉水源源不斷地涌來，人們購買汽車、電視、衣服和冰箱。盤子一般大小的黑膠唱片，放置在價(jià)格適中、居家式的盒子上，便可以奏出音樂。它很快就取代了鋼琴和收音機(jī)，成為家庭娛樂的主要源泉。

六十年代初，嬰兒潮一代人靜待時(shí)機(jī)，振翅高飛。他們的舞臺(tái)已經(jīng)建成，1963年便是開幕之夜。

電視將不斷變化的世界播送到每家每戶，使知識(shí)和公眾輿論民主化；電視既記載也加速了世界的轉(zhuǎn)變。1963年，嬰兒潮一代人見證了在密西西比州人民怒火中燒之際，馬丁.路德.金“有一個(gè)夢(mèng)想”，華盛頓民權(quán)運(yùn)動(dòng)游行日益升溫。他們見證了年輕英俊的總統(tǒng)約翰.菲茨杰拉德.肯尼迪用德語宣稱“我是柏林人”，給美國航空航天局登月計(jì)劃的預(yù)算投入增加了一倍，將世界從核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣拯救回來；這樣一位總統(tǒng)的最終命運(yùn)卻是在達(dá)拉斯市的敞篷車?yán)镉龃躺硗觥?/p>

他們目睹了帝國主義旗幟的降落、歐洲帝國的解體，以及新興國家的誕生。第一檔電視節(jié)目是由衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的，第一次脊髓灰質(zhì)炎疫苗是免費(fèi)接種的。貝蒂.弗里丹出版了《女性的奧秘》，已婚婦女可以憑處方買到一種簡(jiǎn)稱“藥丸”的東西。年輕的單身女孩只需要在無名指戴上一枚金戒指，騙醫(yī)生說自己已婚，便能拿到這樣一包避孕藥，這東西能讓她們用自己的身體縱情試驗(yàn)，不用擔(dān)心意外懷孕。

青年人要?jiǎng)?chuàng)造自己的歷史。二十世紀(jì)五十年代，埃爾維斯、巴迪.霍利、小理查德、嚎叫野狼、穆迪.沃特斯和查克.貝里已經(jīng)為世人樹立了信仰，但在1963年成為救世主的卻是鮑勃.迪倫和披頭士樂隊(duì)。

短短一年內(nèi)，二十世紀(jì)六十年代便成功孕育了一批青年才俊。一個(gè)名叫雷金納德.肯尼思.德懷特的學(xué)生，十六歲，主修鋼琴，是倫敦備受仰慕的皇家音樂學(xué)院的學(xué)生，他白天練習(xí)肖邦，晚上在倫敦的酒吧和俱樂部縱情高歌自己的原創(chuàng)歌曲；他就是后來的埃爾頓.約翰。還有一個(gè)名叫埃里克.克拉普頓的男生被藝術(shù)學(xué)校開除，隨后加入了一支樂隊(duì)。

緊跟他們步伐的，有一位名叫吉米.亨德里克斯、剛剛被第101空降師開除軍籍的美國士兵，還有一位名叫吉姆.莫里森、來自加州大學(xué)洛杉磯分校、已經(jīng)開始寫歌的電影系學(xué)生。1963年，卡莉.西蒙開始了演唱生涯。米克.賈格爾和基思.理查茲灌制了他們的第一張唱片。保羅.西蒙在紐約俱樂部的表演反響平平，于是他前往英國反思自己的音樂。1963年是那些不朽偶像的大學(xué)之年、學(xué)徒之期和爆發(fā)之時(shí)，他們從1963年開始一直聲譽(yù)不減。

1963年，年輕男女壯大了胸懷大志的音樂家的隊(duì)伍。一位名叫芭芭拉.胡蘭尼基的年輕女生買不到可以穿的衣服，于是就用她妹妹的小名，打造了一家名叫比芭的品牌店鋪。女性舍棄了吊襪腰帶和長(zhǎng)襪，因?yàn)楝旣?匡特設(shè)計(jì)的迷你裙太暴露了，因此也就有了連褲襪的市場(chǎng)。像大衛(wèi).霍克尼、安迪.沃霍爾、艾倫.瓊斯和羅納德.布魯克斯.基塔伊這樣的年輕人也在嘗試他們藝術(shù)院校課程以外的東西。

這一無組織的新貴族主要來自工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)下層，他們代表了嬰兒潮一代的理想和抱負(fù)；他們的偶像都已被神圣化。音樂、時(shí)尚、藝術(shù)，挑戰(zhàn)、蔑視甚至超越了階級(jí)、政治和宗教。如此一來，人性也開始得以重新定義。

家庭背景、正規(guī)教育、學(xué)校累積的人脈以及為事業(yè)長(zhǎng)期奮斗，不再是成功的唯一途徑。黑膠唱片的壓制時(shí)間有多快，廣播和電視節(jié)目的播放速度有多快，視野的拓展就有多快。音樂和時(shí)尚變革之后，緊接著就是電影、書籍和藝術(shù)。年輕人擺脫了常規(guī)，以一場(chǎng)顛覆性的騷亂來表達(dá)自己，他們突襲了反動(dòng)的、讓人困惑的舊秩序所筑起的街壘；舊秩序認(rèn)為可以動(dòng)用法律、習(xí)俗和警察，把反文化主義者關(guān)押起來。

在第一場(chǎng)浪潮中，也就是1963年，年輕的安迪.沃霍爾搬進(jìn)了位于紐約市東第八十七街的消防站，藝術(shù)殿堂的界限因此得以延伸；年輕的大衛(wèi).霍克尼調(diào)出了與眾不同的調(diào)色板�？煽诳蓸吠瞥隽说谝豢畹涂�飲料Tab，利用女性的體型發(fā)生變化這一商機(jī)；現(xiàn)在，女性不再向往成為瑪麗蓮.夢(mèng)露，而是杰姬.肯尼迪和瓊.施林普頓。一家名叫李維斯的服裝公司看出了潮流所向，推出了經(jīng)過預(yù)縮處理的牛仔褲；蒙特雷流行音樂節(jié)和紐波特民謠音樂節(jié)為青年人的大規(guī)�？駳g活動(dòng)提供了新范本。

在電影行業(yè)，查禁就像是附著船底的甲殼動(dòng)物，積重難返，而現(xiàn)在正在被從表達(dá)自由的船體上刮除。讓電影內(nèi)容接受審查的令人掃興的《海斯法典》，在準(zhǔn)備為藝術(shù)而戰(zhàn)的電影制片人的壓力下，開始瓦解。讓－呂克.戈達(dá)爾的《蔑視》和比利.懷爾德的《愛瑪姑娘》對(duì)蓄勢(shì)待發(fā)的查禁不予理睬，公然談?wù)擄L(fēng)流韻事的英國電影《湯姆.瓊斯》獲得了四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。最重要的是，在主流電影史上第一次出現(xiàn)女演員裸露胸部的鏡頭，這位女演員還將審查人員一軍，看他們敢不敢阻止她或是西德尼.呂美特的《典當(dāng)商》。一本正經(jīng)的《海斯法典》的命運(yùn)也因此成為定局。

出版業(yè)已然意識(shí)到對(duì)抗權(quán)威、維護(hù)自己威信的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。寫于債務(wù)人監(jiān)獄中的“黃色小說”《芬妮.希爾》—當(dāng)時(shí)喬治.華盛頓還只是一個(gè)十七歲的邊防檢查員—首次在美國和英國出版，違背了淫穢法，并且直接向立法者發(fā)出挑戰(zhàn)。

這些事都發(fā)生在1963年。本書圍繞這一時(shí)間線搜集的事實(shí)，均驗(yàn)證了一則無可爭(zhēng)辯的宣言：這一年改變了我們的世界。

我們的被訪者（或者說是撰稿人）是1963年的親歷者。由此，我們了解到1963年冬天披頭士樂隊(duì)在進(jìn)入英國北部一家夜總會(huì)時(shí)遭到拒絕，因?yàn)樗麄兇┲�皮夾克。一年后，他們成了美國七千三百萬觀眾矚目的中心。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初唱成人禮、為足球比賽籌錢而組建戴夫.克拉克五人組的那群年輕人，在1963年，拿著一周二十五英鎊的酬勞，已經(jīng)開始在倫敦北部一家舞廳引吭高歌。兩年多以后，他們就受邀登上了“空軍一號(hào)”，與林登.貝恩斯.約翰遜總統(tǒng)握手：世界上最有影響力的人都想要他們的簽名。

我們采訪了這位不同凡響的女人。1963年，這位除了容貌和性欲幾乎一無所有的女人，不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己正與貴族、政治家一起尋歡作樂，然后就成了一起性丑聞事件—普羅富莫事件—的中心人物。這起丑聞使得當(dāng)時(shí)的英國政府倒臺(tái)。她發(fā)現(xiàn)自己被蘇格蘭場(chǎng)追蹤，并且被拖到了英國高級(jí)法院。在這一領(lǐng)域至高無上的權(quán)力與人物面前，這位十七歲的女生精心打扮，梳了個(gè)發(fā)式，到了法院后，無所顧忌地向伸長(zhǎng)脖子看熱鬧的人群揮手；這種無所顧忌，是當(dāng)時(shí)的年輕人才有的表現(xiàn)。

資深政客阿斯特勛爵否認(rèn)與她發(fā)生過性行為。但在法庭上，面對(duì)他的否認(rèn)，她用一句簡(jiǎn)單而輕蔑的“哼，他會(huì)的，不是嗎”就把辯護(hù)律師—算得上是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的律師之一—訓(xùn)斥了一番。這句話很快就成了流行文化的一部分。除了這位女生，還有許多年輕人開始發(fā)聲。正是這些聲音促使《時(shí)尚》雜志主編戴安娜.弗里蘭給1963年貼上了“青年震動(dòng)之年”的標(biāo)簽。

許多享譽(yù)全球的名人為我們貢獻(xiàn)了他們寶貴的時(shí)間，給了我們巨大的支持。鼓舞人心的維達(dá)爾.沙宣，盡管知道自己時(shí)日無多，還在他位于穆赫蘭道的家中招待我們吃了午餐。眺望著遠(yuǎn)處的名望城堡好萊塢，他在他有生之年的最后一次采訪中和我們分享了他對(duì)1963年的獨(dú)家記憶。埃里克.克拉普頓、基思.理查茲、杰夫.林恩和卡莉.西蒙，這些不喜歡曝光的頂尖人才，意識(shí)到有必要出一本公正看待他們青春時(shí)光的書，因而將他們寶貴的時(shí)間慷慨地貢獻(xiàn)給了這本書。

有人說，如果你能回想起二十世紀(jì)六十年代，那你就沒有經(jīng)歷過它。這一普遍信念被我們這些受訪者的故事所揭穿。這不過是陳詞濫調(diào)。

本書是1963年的口述史。述說人是那些用吉他、相機(jī)、鋼筆、畫刷、剪刀，甚至惡名，賦予了青年人一個(gè)共同、民主的精英成員身份的男性和女性。1963年，青年人不再畢恭畢敬地等著受邀去坐上席；他們不過是建造了他們自己的宴會(huì)廳。