1.【自序】意外的旅程

文/許知遠

“那么，你最想見到誰？”

我至今清晰記得，2015 年初夏的那個午后，在花家地一幢小樓的雜亂會議室里，李倫、王寧、朱凌卿坐在我對面，和我討論一檔 訪談節(jié)目的可能性。

這是一個意外的邀請。彼時，我正為創(chuàng)業(yè)興奮與憂心，與朋友苦苦支持了十年的小書店，得到了一筆風險投資，它給我們帶來希望，以及更多的煩惱。我在小業(yè)主與作家之間搖擺，后者的日益模糊令我不安。我亦對自己的寫作不無懷疑，我喜歡的一整套價值、修辭在這個移動互聯(lián)時代似乎沉重、不合時宜。

這個時刻，他們出現(xiàn)了。盡管只匆匆見過，我對他們有本能的信任。李倫謙和、富有方向感；王寧敏銳、細膩；總斜身半躺在椅子上的小朱，笑聲過分爽朗，總有驚人之語。

我沒太認真對待這個提議。不過，倘若有些事能把我從辦公室中解救出來，卻不無誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個搖滾樂手，總之不是此刻的自己。采訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會另一種生活，享受暫時遺忘自我之樂。年輕時代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對話變成一個戰(zhàn)場、一幕舞臺劇。

在一張打印文件的背面，我胡亂寫下了幾個名字：哈貝馬斯、周潤發(fā)、黑木瞳、莫妮卡·貝魯奇、王朔、陳沖、比爾·蓋茨、奧爾罕·帕慕克、陳嘉映……他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對這串名字頗感興奮，小朱搖晃著腦袋，說這不是十三不靠嗎？

節(jié)目就這樣半心半意地開始了。它定名為“十三邀”，每一季發(fā)出十三次邀請，或許，它們也能構(gòu)成一次意外的和牌。

我將之當作生活的調(diào)劑，每當我因公司管理與梁啟超傳的寫作窒息時，就去拍攝節(jié)目。打印紙背面的名單無法立刻實現(xiàn)，我們努力去尋找每一個富有魅力的靈魂。他們大多是各自領(lǐng)域的杰出人物——小說家、哲學家、成功的商人、武術(shù)名家、導演、演員，令人不安的是，娛樂界占據(jù)著過大的比例，這不僅因為他們有豐富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來的影響力，一個娛樂至死的年代。我多少期待借助這種影響力，對知識分子日漸邊緣的趨勢作出某種報復。

我和他們穿過三里屯街頭、在桂林吃米粉、在無人的電影院里吞云吐霧，還在九龍的武館里練習詠春拳……最初的目的開始退隱， 我越來越被探訪過程吸引，我喜歡和他們時而興奮、時而不咸不淡的交談，一些時候甚至陷入不無窘迫的沉默。沉默，與言說同樣趣味盎然。

這個嘗試比原想的更富誘惑。不管多么自以為是，你都不能通過幾個小時的相處，就聲稱理解另一個人。但談話自有其邏輯，它逼迫雙方勾勒自己的輪廓、探視自己的內(nèi)心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露自己。

鏡頭令我不安，它充滿入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。我也害怕屏幕上的自己，遠離后期制作，也從未看過一期節(jié)目，心中亦多少認定，這并非是我的作品。但我對影像產(chǎn)生了新的興趣，那些無心之語、一點點尷尬、偶爾的神采飛揚，背后的墻壁上的花紋，皆被記錄下來，它提供了另一種文本。比起寫作，它也是一種更即興的表達，帶來意外的碰撞與欣喜。

我意識到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒那么討厭了，它給交談帶來正式感，令彼此的表達更富邏輯與結(jié)構(gòu)。也借助鏡頭，我的經(jīng)驗范圍陡然增加，一些時候，甚至是夢幻的。是的，哈貝馬斯與貝魯奇尚未見到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閑逛，在東京與黑木瞳喝了杯酒，與陳沖在舊金山海邊公園的長椅上閑坐。

我同樣不會想到，在薇婭的直播間賣貨，置身于一群二次元少女之中，聽羅振宇講他的商業(yè)之道。當接觸到這一新的時代精神時，我發(fā)現(xiàn)沒有看起來那么新，亦不像我想的那樣淺。

相遇拓展了感受，又確認了身份。當面前所坐是西川、項飆、陳嘉映時，我清晰地意識到，自己的熱情更為高漲，表達更為流暢，期待這談話不會結(jié)束。而吳孟達、蔡瀾又讓我感受到另一種人生態(tài)度，智性與生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到嶄新的困擾，被卷入大眾輿論的旋渦。作為一個習慣藏在文字背后的寫作者，這實在是個令人焦灼的時刻，我覺得自己掉入了泥潭。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進行這個嘗試。

短暫的動搖后，一切反而堅定起來。它還帶來一種意外的解放，我愈發(fā)意識到表現(xiàn)（performance）的重要性。倘若觀念得到恰當?shù)谋憩F(xiàn)，它的影響將更為深遠。書寫也是多向度的，文字只是其中之一，聲音、畫面、空間也同樣重要。

這些對話以四卷本的形式出現(xiàn)在眼前時，給我?guī)�來另一種慰藉。我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認定唯有印在紙上，才更可能穿越時間。比起節(jié)目，它更像是我的個人作品，我們的對話也以更全面的樣貌展現(xiàn)出來。

感激也在心中蔓延。我常對李倫與王寧頗感費解，他們對我的盲目信任從何而來。作為制片人的朱凌卿，盡管常有混亂與饒舌之感，但他的敏銳與判斷力，常與我心有靈犀。從小山、劉陽、新力到繼沖、正心、學競、龍妹，我喜歡與導演和拍攝團隊四處游蕩，在路邊攤喝啤酒。很多時刻，我們有一種家人式的親密，正是這種親密與信任，驅(qū)動著這個節(jié)目。需要感謝的同事們眾多，我無法一一列舉。雷克薩斯的Kevin與Kathy，亦要特別致謝，當Kevin說最鐘愛尋找譚嗣同一期時，我感到得覓知音的慶幸。我還暗暗期待，這個節(jié)目能延續(xù)到第十季、第二十季，如果可能，至少有三十季，邀請每一個人參與對自己時代的理解。騰訊新聞始終是最值得信賴的合作伙伴。

范新給出了出版的提議，并篤信這套書能折射時代心靈。劉婧、晉鋒、丹妮、陳麟、明慧和一頁團隊的編輯們皆參與了編輯與整理。他們都深知，對我來說，一本書永遠意味著最隱秘的歡樂。節(jié)目的不足，我尚可推諉給導演團隊，這本書的瑕疵、錯漏，則全歸于我。

2.【推薦序】禮物般的交談時光

文/陳沖

許知遠第一次在上海采訪我的時候，我也許是有所保留的，那時我還不認識他。如果現(xiàn)在重新做一回是否會更好些？不過從陌生到了解的過程應該也是有趣的吧。忘了那次我們具體聊到了些什么書，但我清晰記得當時的那份驚喜和感動——這個比我小十幾歲的人居然也愛老書——那些我年輕時代迷戀的東西，不，那些我至今仍然迷戀的東西。

2019 年的春天他來舊金山，我們一起去了一家叫“綠蘋果”的書店，這個不起眼的地方是我在這座城市的圣所。美國的商店一般關(guān)得早，但“綠蘋果”開到晚上十點半，我喜歡晚飯后來這里逗留，在舊書堆里慢慢翻閱，那些悠哉悠哉的時光是幸福的。孩子們還小的時候，我常帶她們來這里買書，后來大些了，她們就把看過后不再需要的書拿回書店去賣掉、捐掉或換新書，呵，那都是在她們發(fā)現(xiàn)亞馬遜之前。許知遠那天跟我在“綠蘋果”的書架間閑逛，隨意聊著各自喜歡的書籍，一份默契感油然而生，對于生性慢熟的我來說這是很少有的。

后來，我們的對話也經(jīng)常從書開始。我在泰國拍戲的時候，正逢雨季，雨水蒙住了窗外面的湄南河，把我像蠶蛹一樣裹在屋里閱讀、聽音樂，與世隔絕。接連不斷的傾盆大雨讓我想起毛姆的精湛短篇《雨》，就跟許知遠聊起了毛姆在東南亞和太平洋島嶼寫下的一系列悲劇，都是關(guān)于亞寒帶的歐洲人到了融化與腐蝕一切的熱帶后的生活。也許我倆都屬于那種有古典情懷的人吧，從毛姆的作品，我們聊到悲劇的價值。古希臘思想家亞里士多德認為，只有在悲劇中靈魂才得以洗禮和升華，它是人類精神生活的必要部分，而今天，悲劇作為一個劇種被誤認為是負能量。

記得那天我還給許知遠發(fā)了我酒店的照片，他說很像他在仰光時住過的 The Strand（斯特蘭德酒店），那是他十分喜愛的殖民地式建筑。說到他的仰光之旅，又讓我聯(lián)想起他寫的游記，其中提到了我非常欣賞的作者奈保爾。許知遠說奈保爾是他的最愛，深刻影響了他觀察世界的方法。就這樣，我們的對話從毛姆的殖民地作品繞到了奈保爾的后殖民地作品——兩個截然不同的人生和時空，兩個針鋒相對的視角和風格。我們似乎總是這樣，問一下互相在看的書，然后漫不經(jīng)心地閑聊，有一搭無一搭的，卻也說出了不少內(nèi)心深處的感想。

其實，從上海第一次采訪到現(xiàn)在近兩年的時間里，我也只見過許知遠兩回，但是他似乎已經(jīng)成了一位老朋友�；蛘哂盟�的話說，是兩個小朋友在聊天，傻乎乎的，特開心。或者說得嚴重一點，我們是為同一種精神而欣喜，同一種人格而堅持，同一種逝去而悲哀；我們是被同一種情操所感染，同一種養(yǎng)料所滋潤，同一種溫暖所安撫……

人生軌跡中有無數(shù)擦肩而過的陌路人，偶爾我們幸運地跟另一條軌跡志同道合一段，也許是半輩子，也許是半天，也許是半小時，都是禮物，值得珍惜。