庚子年，大瘟疫。
伴隨瘟疫而來的，是不斷騰空而起的“黑天鵝”。瘟疫、災(zāi)難，從來都是與人類的歷史共存的，盡管最近三四十年來的承平可能讓人忘記了這一點。人類必須面對臨于頭上的災(zāi)難，但是如何才不至于不斷重蹈覆轍？條件之一便是，我們會如何記憶它們。
瘟疫初起之際，北京大學(xué)歷史系羅新教授在微博中寫道：“一生所學(xué)，只為此刻。”我讀到這八個字，馬上就聯(lián)想起好友、華東師大的邱立波教授多年前講的熊十力的故事。在抗戰(zhàn)最艱難的時候，有人問他此時最重要的是什么，熊十力回答得簡單鏗鏘：“讀經(jīng)！”
抗戰(zhàn)最艱難之際，國運已到谷底，若想能重新站起來，除非這個民族有足夠強韌的精神內(nèi)核。熊十力意識到，精神內(nèi)核已崩，倘不能重建，此族必亡。如何重建？從我輩重新讀經(jīng)、再造精神內(nèi)核開始！讀經(jīng)，看似是柔弱無用之事，豈不知，在一個族群危急存亡之際，這恰是最為剛健之事。老子有云：“天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間，吾是以知無為之有益�！�
對中國人這樣的本就高度世俗化的人群來說，又是在一個已經(jīng)高度祛魅的時代，“經(jīng)”在哪里？它就在我們關(guān)于歷史的記憶里。關(guān)于歷史的記憶，實際上就是一個族群對“我是誰”這個問題的最深刻回答，是我們表達自己對尊嚴與價值的理解的具體載體。
美劇《權(quán)力的游戲》中的肥宅山姆，這個懦弱又善良的人，在北境長城的雪原中經(jīng)歷了各種生死之變，在絕望之際到學(xué)城來領(lǐng)受自己的召喚。他從荒蠻殘暴的叢林世界中掙扎著來到學(xué)城，進入學(xué)城的圖書館時，突然看到無數(shù)排高聳的書架，瞬間感受到一種撼人心魄的威嚴。這里儲存著世界的記憶，外面那些荒蠻殘暴的人，可能完全不知道這里的存在，但這里正是掙扎在血污當中的人們，無論是強者還是弱者，最終有機會獲得作為人的尊嚴的希望所在。學(xué)城的大學(xué)士對山姆說：“在學(xué)城，我們活著有不同的目的。我們是這個世界的記憶，山姆威爾?塔利。沒有我們，人類只會比狗強一點�！�
這就是為什么那些高聳入云的書架，能夠帶給人類真正的尊嚴。歷史學(xué)家不僅要把“此刻”記錄下來，還要在歷史中找到那些構(gòu)成記憶節(jié)點的“此刻”，為它們賦予統(tǒng)一連貫的意義，讓它們構(gòu)成我們的“歷史”，構(gòu)成“我們”；在災(zāi)難之時，為這個民族埋下他日能夠精神涅槃的種子。對歷史學(xué)家來說，每一個被經(jīng)歷的時刻都是“此刻”，轉(zhuǎn)瞬即逝的“此刻”卻又在記憶中綿延不絕。歷史學(xué)家如何記憶，這個民族就會如何記憶。
歷史學(xué)家的記憶，并不是對一個整齊劃一的完美世界的描摹，而是要記錄下真實世界的各種多愁善感，各種自生自發(fā)，各種無可奈何，各種不盡完美。生活的意義就在那種不完美、不整齊當中，倘若一切都是完美的，那就像一場永遠都不可能輸?shù)挠螒�，意義也就干涸了。
在一個整齊劃一的完美世界，其中的人也就沒有了選擇的必要與可能，人成了被規(guī)定的存在，喪失了自由。這會在事實上讓人放棄對責(zé)任的擔(dān)當，進而放棄對自己行為后果的承擔(dān)，放棄對自己肆意欲望的節(jié)制，放棄對自己生命意義的追索。如果把這些都放棄了，人就是個“巨嬰”，只要開心就百依百順，一不開心就撒潑打滾。然而，真實的世界并沒有義務(wù)慣著你。
所有這些，都對歷史學(xué)家提出了嚴肅的時代命題：你當如何記憶？你當如何為這個民族保存記憶？你當以什么樣的話語為這個民族保存記憶？
記憶不是為了活在過去，它恰恰是為了朝向未來。通過記憶，認清當下的我們是誰、我們的所在、我們與世界的關(guān)系，才能知道在一個波譎云詭、變動不居的時代，如何尋找通往未來的道路。通過記憶，一系列的“此刻”進入了歷史，它們也就進入了未來。
這本小書留存了我和朋友們在這一年來的一些記憶。它們與我們關(guān)于歷史的記憶，共同鋪陳開我們對當下的理解，也勾勒出我和朋友們所構(gòu)想的未來。