在北京工作近四年，算是二次背井離鄉(xiāng)。
梁振華老師的朋友圈有一句話，很打動(dòng)我：“所有寫作，最后都通往故鄉(xiāng)�！蔽也荒茏栽傔^高，但這個(gè)故事的初衷，就是給自己一次探索故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。
我一直都是沒有鄉(xiāng)愁的人，尤其是工作之后，很少回去，但是在寫完這個(gè)故事的時(shí)候，忽然清醒了。我并不是沒有鄉(xiāng)愁，而是躲避了太多年，有什么是需要躲避的呢？無(wú)外乎是從少年時(shí)期就開始流落，對(duì)它疏離，對(duì)它沒有渴望。我花了很漫長(zhǎng)的時(shí)間，去逃離。
然而，鄉(xiāng)愁早已根植在心里了，只是自己不知道。南方的小鎮(zhèn)，竹林，稻田，山坡，小葉梔子，門前的池塘，棗樹，是藏在我心里的所有風(fēng)景。我在故鄉(xiāng)經(jīng)歷過的每個(gè)春夏秋冬，最后定格成了南方芽色的世界。這些環(huán)境，是這個(gè)故事的底色。你們可以在文字里看到它，希望它可以是我未來(lái)寫作里不可缺少、不用躲避的部分。
在北京的生活，越來(lái)越簡(jiǎn)單，我學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙，經(jīng)常在人群里孤獨(dú)地存在。當(dāng)然，這樣不好。朋友圈越來(lái)越窄，但還是有幾個(gè)知心的朋友。
老喻和我同事八年，幾乎每周我們都會(huì)找個(gè)時(shí)間聚在一起喝酒。他是重慶人，在北京工作近二十年，沒有房，買不起，租了個(gè)幾十平方米的房子，老婆孩子樂在其中。他是我在北京見過的最樂觀的人，開心，幽默，有責(zé)任心。
我基本沒見他喝醉過。僅有一次。應(yīng)該是前年的夏天，我們?cè)诤攘艘粓?chǎng)大酒之后，凌晨三點(diǎn)，他執(zhí)意要走一段路，走到了大望路的通惠河，那里有一座橋，他把眼鏡摘了丟在地上，忽然就對(duì)著通惠河大聲哭了。
大半年前，他接到電話，說父親身體不好，他回了一趟重慶。大年初二的晚上，他和母親送走前來(lái)串門的親戚朋友，母親把家里里里外外收拾得很干凈才去睡。可是，第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)母親在床上安詳?shù)厝チ恕?
老喻是個(gè)情感上很克制的人，這是他很難過去的心結(jié)。就在橋上哭喊了足足兩個(gè)小時(shí)，凌晨五點(diǎn)的北京，路上已經(jīng)有了行人�？尥�，他說，他好了，就當(dāng)一次正式的告別了。
我撿起他的眼鏡遞給他，說：“沒有這副眼鏡，你是個(gè)瞎子，看不清路的�！蓖獗碓黉撹F似的人，內(nèi)心里也會(huì)有百轉(zhuǎn)千回的時(shí)候。
后來(lái)一有時(shí)間，我就會(huì)回老家看看，陪伴老人。山形依舊，只是故人，有些可能就不再來(lái)了。無(wú)盡綿延的南方山峰，淹沒過無(wú)盡的悲哀。
2018 年夏天，播完《結(jié)愛·千歲大人的初戀》后，我去了一趟西藏，走走停停，把經(jīng)歷過的人和事，揉進(jìn)了這個(gè)故事里。我喜歡十點(diǎn)鐘純凈空靈的羊湖，但要看到那樣美的風(fēng)景，得經(jīng)過海拔越來(lái)越高，車外就是萬(wàn)丈懸崖的盤山公路。于我，無(wú)異于經(jīng)歷一場(chǎng)生死。
每次出差完回去，都會(huì)第一時(shí)間找張?jiān)匠燥�，我們�(cè)絹?lái)越忙，吃飯慢慢變成在公司附近周邊溜達(dá)一圈，感謝這些短暫的時(shí)光。
任小荔在我失眠成疾的時(shí)候，一邊瘋狂吐槽我，一邊把她在亦莊空著的房子讓我搬了進(jìn)去，那里很安靜，確實(shí)治愈了我的失眠。書的第一稿就開始給她看，她說這個(gè)故事比我第一本小說成熟，她依然吝嗇她的言辭，但我已然心安了一點(diǎn)。我對(duì)她一無(wú)所知，但她知道我的所有，哪天離開了北京，我會(huì)想念她。
最后，感謝下Bob，一個(gè)炎熱的周末，他喝著酒給我講了這個(gè)故事的雛形，他是一個(gè)善于把生活故事講鮮活的人，而我，是一個(gè)善于傾聽故事的人，以及，會(huì)寫。
請(qǐng)?jiān)�諒我在第二本小說出版的時(shí)候，這樣定義自己，這樣我才有勇氣，去想第三個(gè)故事。