明天，就要給他打佩刀了。女人說。阿幼卡的男兒鐵已經(jīng)打了十七次了，明天就要打成佩刀。
　　我要給兒子打一把寶刀，那卡。女人說，突然啜泣起來，不是悲傷，只是想哭，于是就哭了。女人哭了一陣，月亮不知不覺間已經(jīng)升起，厚厚的夜幕被掀開了一層，整個夜變得通透。女人繼續(xù)喃喃自語，那卡，再過幾天，兒子就要滿十八歲了，阿幼卡在城里讀大學，我要他回來，不知道他明天會不會趕到。阿幼卡會有一把□好的刀，用水牛角做把，用黃牛皮做鞘，刀把上還要鑲著銀子，快得可以吹斷頭發(fā)，堅硬得可以剁開一摞銅錢。
　　女人喃喃地說著，覺得男人是滿意了，就站了起來，開始往回走。月亮升高了，夜色更重，一切又清晰又模糊，像沉淀在心底的往事。女人想起了十八年前的事兒，兒子出生的時候，她躺在床上，兒子卻給抱出去了，看月的人都要親眼看一看兒子。兒子不睡在她的身邊，男人卻一趟又一趟地走進來，把親戚朋友送來的禮物放在床頭的木柜子上，堆了一大堆。那是一堆鐵，青烏發(fā)亮，每一塊都用紅繩子系著。這是這個□□的習俗，生下了兒子，賀喜的都要帶上一小塊鋼鐵作為禮物，這些鋼鐵在孩子滿月的那一天，由鐵匠打成一整塊，埋在巫師指定的地點。這就是男兒鐵了，以后的十七年，每年孩子生日的時候，男兒鐵都要挖出來，送到鐵匠鋪子里鍛打一次，直到孩子十八歲，成人了，那鍛打了十七次的男兒鐵□后會被打成一柄彎刀，一柄水牛角做把，黃牛皮做鞘的寶刀，懸掛在孩子的腰上，成為他的護身符。女人還想起兒子滿月那天，她和男人背著兒子，提著十多斤的男兒鐵去鄉(xiāng)場上找鐵匠的情景。當他們把一大堆碎鐵交到鐵匠手中的時候，鐵匠一定要看一下未來的男子漢，看了，就愛上了，嚷著要給孩子當干爹。鐵匠有數(shù)不清的干兒子，可是鐵匠還不滿足，說，恰好我也剛生了一個兒子，這是緣分呀，再收這一個，就不收了。男人和鐵匠喝了一頓酒，兩個人都喝得趴在地上，鐵匠就成了孩子的干爹，男人也成了鐵匠兒子的干爹。干爹留他們住了一夜，半夜里她醒過來了，聽見鐵匠爐子呼呼地拉得正歡，男人正在給鐵匠拉風箱，鐵匠要連夜給兒子鍛打那塊男兒鐵。她笑了起來，笑那兩個男人的孩子氣。接下來，她又想起了□□次把兒子的男兒鐵埋藏在地下的情景，男人跪在地上，腰深深地彎下來，嘴唇熱切地親吻大地。男人眼里閃著淚花。男人一輩子沒有這樣虔誠過。
　　接下來，女人又想，她有過幾次和男人一起把男兒鐵挖出來？女人算了一下，有八次。兒子八歲那年，男人死了，在一次山體滑坡中，男人為了救人，給埋在了坍塌的泥土中……
　　女人急匆匆地走著，起露珠了，山路滑溜起來。不知不覺，女人的眼淚又出來了。男人死了，原先兩個人一起扛的生活打了包，打成一份壓在她身上。每年兒子的生日，她一個人把那沉甸甸的男兒鐵挖出來，背到鄉(xiāng)場上去，讓鐵匠鍛打一次。男兒鐵鍛打一次，兒子就長大一歲。兒子上了中學，上了大學。再過幾天，兒子就是一個男人，一個男子漢了。
　　女人回到家里，門開著，女人有些納悶，她記得自己出門時是拉了門的。女人進了門，發(fā)現(xiàn)屋里還點著燈，豆大的燈光下，一個煙頭閃一下，熄滅了。女人叫了起來，誰？
　　我�；卮甬Y聲甕氣。
　　是他叔呀。女人說，來的是村長。女人在門后把鐮刀插了，走上地樓板。村長的臉在燈光下蒙了一層霧。女人說，他叔，有事呀？
　　阿幼卡打電話來了，你去接一下。村長說，寨子里只有村長家的代銷店有部電話。村長說著，站起來走出門去。女人在后面跟著。到了村長家的代銷店那里，話筒還擱在桌子上，女人提起話筒，只聽到短促的嘟嘟聲，那頭已經(jīng)把話筒擱了。女人苦笑起來，說，他掛了。
　　村長說，都半個時辰了，他還不掛？你打過去吧。
　　女人想了想，說，算了。其實女人也想打過去，可是沒有錢，打長途挺貴的。女人說，阿幼卡要是有急事，他還會打過來的。
　　村長說，那是那是。
　　女人笑了笑，就要走了。村長說，不坐一會兒？
　　不啦，女人說，家里還有事。女人想埋藏在地里的男兒鐵還沒有挖出來呢，她得趕回去把它挖出來。
　　村長說，還是坐一會吧，也不急著這一陣子。
　　女人就站住了，感覺村長是有什么話要對她說。果然，村長點了根煙，吞吞吐吐地說了。
　　……