☆ 作者為譯界泰斗、百歲老人許淵沖
許淵沖詩譯《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲……盡顯古典詩詞之美,被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”,2014年還問鼎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。
☆ 回憶西南聯(lián)大等求學(xué)歲月
從少時(shí)讀書到西南聯(lián)大求學(xué);從陳寅恪、錢鍾書、吳宓、聞一多、朱自清、馮友蘭等大師的教誨,到與楊振寧等賢哲的同窗共讀;從留學(xué)巴黎到譯壇逐夢(mèng),從翩翩少年到“詩譯英法唯一人”,百歲老人許淵沖深情回憶自己的求學(xué)歲月。
☆ 許淵沖百歲特別珍藏版
《不負(fù)少年時(shí):我的求學(xué)生涯》是許淵沖百歲特別珍藏版。
序曲
重現(xiàn)的時(shí)光遠(yuǎn)比當(dāng)初的一切有意味。只有認(rèn)真生活過的人,才有值得回憶的一生;貞浭橇硪环N生活。沒有值得回憶的人生,是失敗的人生。而美好的,哪怕是痛苦的回憶,則保證了一個(gè)人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書,那就是永恒的回憶。
——普魯斯特
我這一生最值得回憶的第一件事, 大約是我出生時(shí)震天動(dòng)地的哭聲。那時(shí),恰巧父親有一個(gè)會(huì)算命的朋友到家里來,根據(jù)生辰八字給我算了一個(gè)命,就對(duì)父親說:“這個(gè)孩子命大!
我怎么命大呢?
我小學(xué)時(shí)羨慕過的第一名是神童熊傳詔。他比我高一年級(jí),作文中有一句“行人如織”,得到全校大會(huì)表揚(yáng)。升中學(xué)后,國(guó)文老師看見他在教室外面玩耍,問他書背熟了沒有。他沒有背,卻說是背熟了,然后臨時(shí)抱佛腳讀了兩遍,背書時(shí)居然一字不錯(cuò)。他能詩善畫,畫了一張水邊樓臺(tái),幾只帆船,水中還有樓臺(tái)倒影,說這是“顛倒畫”。他還在畫上題了四句詩:“岸柳含煙曉,殘?jiān)侣涮旄。宦游悲遠(yuǎn)夢(mèng),帆歸待漲潮。”這倒過來念是:“曉煙含柳岸,高天落月殘。夢(mèng)遠(yuǎn)悲游宦,潮漲待歸帆。”是一首回文詩,可見他的才思工巧。我的小學(xué)、中學(xué)同班涂茀生說他:“翩翩少年,儀容俊偉,磊落瀟灑,是我們低班小子的楷模偶像!彼谥袑W(xué)畢業(yè)之后,考取了清華大學(xué)外文系,因?yàn)榧揖忱щy沒有升學(xué),只在中學(xué)教書。1957 年他不知怎么給打成了“右派”,從此潦倒一生。涂茀生說:“以他的聰明才智,博聞強(qiáng)記,本可能成為陳寅恪型的大學(xué)者,但因遭遇時(shí)艱,以致落拓坎坷,不能不為他的才智嘆息,也為時(shí)代嘆息! ”比起熊傳詔來,我真可以算是命大的了。
我考取第二中學(xué)后,在初一時(shí),羨慕過熊傳詔的同班,跑百米、二百米的第一名涂曰謙。記得四百米決賽時(shí),一馬當(dāng)先的是高人一頭的程應(yīng)镠,涂曰謙只跑第二,使我大失所望;不料到最后五十米時(shí),涂曰謙大力沖刺,居然超過了程應(yīng)镠,使我又驚又喜,仿佛自己成了“起跑雖居第二位,成績(jī)須達(dá)最高峰”的英雄似的。那時(shí)我夢(mèng)寐以求的,就是穿上涂曰謙一樣的有“二中”字樣的運(yùn)動(dòng)背心和米黃色的方格短褲。但我年紀(jì)太小,個(gè)子太低,做運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想很難實(shí)現(xiàn)。剛好那時(shí)大表姐從美國(guó)寄來了奧運(yùn)會(huì)的郵票,票面上有一個(gè)體型完美的鐵餅運(yùn)動(dòng)員, 于是我就移情于郵票了。當(dāng)時(shí)一同集郵的涂茀生寫了一首詠郵票的詩:
玲瓏艷麗小華箋,入眼繽紛別有天。
百代英雄齊入彀,五洲動(dòng)植競(jìng)爭(zhēng)妍。
四方戚友傳魚雁,萬國(guó)風(fēng)光等閑廛。
史跡新聞留紀(jì)念,怡情益智樂陶然。
這樣,我就從追求陽剛之美轉(zhuǎn)向柔和之美了。對(duì)茀生說來,集郵是怡情益智的好事,所以初中畢業(yè)時(shí),他的考試成績(jī)很好,免考升入高中。對(duì)我而言,集郵卻成了玩物喪志、冥思幻游的樂趣,結(jié)果學(xué)習(xí)成績(jī)平平,需要重考才能升入高中。
到了高一, 熊一奇老師講幾何學(xué)。熊老師講得形象生動(dòng),活靈活現(xiàn);涂茀生聽得印象深刻,考試分?jǐn)?shù)全班最高;我卻聽得神游“九度空間”,結(jié)果考不及格,幾乎升不了班。
高一下學(xué)期去西山受集中軍事訓(xùn)練三個(gè)月,學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生多半被迫參加國(guó)民黨復(fù)興社, 我卻因?yàn)槌煽?jī)平平,反倒免了此難,真是塞翁失馬,焉知禍福了。西山歸來之后,茀生填了一首《如夢(mèng)令》詞:
三月韶光空溜,皮為驕陽炙皺。操罷倦歸來,苦汗侵衣欲透。
胡鬧,胡鬧! 父母驚余黑瘦。
但是他對(duì)國(guó)民黨反感,后來被打成“右派”,真是左右不討好了。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)不如涂茀生,更不如熊傳詔,卻比熊晚一年考取了清華大學(xué)外文系。那年日本侵略華北,占領(lǐng)北平(就是今天的北京),清華和北大、南開一同遷到云南昆明,組成西南聯(lián)合大學(xué)。從淪陷區(qū)到大后方來的學(xué)生,不但不交學(xué)費(fèi),還由國(guó)家發(fā)給貸金,交付每月膳費(fèi)。就這樣,我的家境雖然不比熊家好多少,卻到昆明升入了聯(lián)大。大學(xué)一年級(jí)時(shí), 我和后來得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的楊振寧同班上英文,又在“文化昆侖”錢鍾書教授班上聽課。我從楊振寧那里學(xué)到的,是在同中見異的敏銳目光,從現(xiàn)象出發(fā)建立理論的過硬本領(lǐng),用簡(jiǎn)明公式表達(dá)思想的精確方法。在錢先生那里看到的,是見人所不能見的慧眼,說人所說不出的妙語,過目不忘,打通古今中外的才智。楊振寧的治學(xué)方法雖然可以學(xué)到,但他取得的突出成績(jī),卻是難以企及的。錢先生的業(yè)績(jī)也許可以追蹤,但他那過人的智慧,卻是難以望其項(xiàng)背的。
我追隨錢先生之后,去了英法兩國(guó),學(xué)了兩種語言,本來以為回國(guó)之后,可以盡其所能,得其所值,不料那時(shí)用人的標(biāo)準(zhǔn)是德才兼?zhèn),而女子無才便是德,也可適用于男子,004于是有德便成了無才的保護(hù)傘, 有才卻成了無德的同義詞。其實(shí),所謂的“德”只是唯唯諾諾,上面說一,下面決不說二,不敢說真話,不敢發(fā)表不同的意見而已。知識(shí)分子經(jīng)過小會(huì)批判、大會(huì)斗爭(zhēng),頭上棱角早已磨光,尾巴不再翹起,這樣日積月累,習(xí)慣成了自然,只會(huì)唯命是聽,不說半個(gè)“不”字,甚至連是非對(duì)錯(cuò)觀念都沒有了。這樣難得糊涂也好,可以茍全性命于亂世;等到國(guó)家建設(shè)需要人才,又可東山再起。不料有德無才之士,哪里容得下真才實(shí)學(xué),就說大家都是半斤八兩,誰也不許出人頭地。于是武大郎一直坐天下,不許人比他高。當(dāng)“翻譯腔”和分行散文在外文界盛行的時(shí)候,錢先生第一個(gè)說我以詩譯詩,好比戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞,靈活自如,令人驚奇。楊振寧更為我的回憶錄寫了英文序言,說我譯詩用韻,是使不可能成為可能。在這種情況下,我成了“詩譯英法唯一人”。說是命大,有何不可?