《不要問我·歇馬山莊的兩個(gè)女人·有愛無愛都銘心刻骨》是“百年百部中篇正典”叢書中的一種:共收錄東西的《不要問我》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》和方方的《有愛無愛都銘心刻骨》三個(gè)中篇小說。
東西的《不要問我》講述了衛(wèi)國的人生一直順風(fēng)順?biāo)陜H二十八歲就被破格評為物理系副教授。一個(gè)周末,他被幾個(gè)沒評上副教授的同事灌醉,并在他們的慫恿下強(qiáng)吻了班花馮塵,并因此引咎辭職。在從西安到北海的火車上,衛(wèi)國結(jié)識(shí)了顧南丹,兩人一見如故,衛(wèi)國卻陰差陽錯(cuò)地丟失了裝有全部家當(dāng)?shù)钠は,更要命的是,所有的證件也一起丟失了,衛(wèi)國也因此陷入了窘境……
孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》描寫了兩個(gè)新婚不久即獨(dú)守空房、承擔(dān)繁重勞動(dòng)任務(wù)的農(nóng)村新媳婦潘桃和李平,因丈夫外出打工后共同的心靈空虛和寂寞心理,她們倆由敵對到認(rèn)同,小心翼翼地互相走近,逐漸地互相理解、信任,ZUI后成為無所不談的好朋友,并且共同建立起一個(gè)隱秘的生活空間,安放未曾實(shí)現(xiàn)和已經(jīng)破滅的理想。男人沒回家時(shí),這種友誼成為她們的精神支柱,支撐著她們蔑視和反抗世俗的眼光與打擊,滋潤著她們漫長而勞苦的日子。當(dāng)李平的丈夫回家后,李平從兩個(gè)女人的世界蛻變回現(xiàn)實(shí)的“成子媳婦”,開始了忙碌而充實(shí)的生活。而潘桃因丈夫遲遲未歸,對丈夫的怨逐漸演變成了對李平的妒嫉,ZUI終心理失衡,向婆婆透露了李平的秘密……
方方的《有愛無愛都銘心刻骨》講述了瑤琴死心塌地愛上了她的“白馬王子”楊景國,在步入結(jié)婚禮堂的前夕,突如其來的車禍奪去了楊景國的性命。與愛人同時(shí)遇難的還有另一個(gè)女子。從此,災(zāi)難的陰影如鬼魂纏身,瑤琴心如枯井,墓地成了她的精神家園。直到中年,瑤琴結(jié)識(shí)了又一個(gè)男人,但無論對方如何呵護(hù)她,都難以讓她重新開始。正當(dāng)她準(zhǔn)備重新?lián)肀,ZUI后一次到墓地告別舊情時(shí),她又失手奪去了第二個(gè)男人的性命——這一刻,她才知道當(dāng)年楊景國去世的真相……
中篇小說可以說是百年來中國文學(xué)*重要的文體之一。它的容量和傳達(dá)的社會(huì)與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性。從《阿Q正傳》到《小二黑結(jié)婚》,從《李雙雙小傳》到《煩惱人生》,中篇小說就像一面鏡子,映射出這一百年來中國發(fā)生的翻天覆地的變化,也折射出這一百年來中國人精神生活的變遷。
《百年百部中篇正典》是中國當(dāng)代著名文學(xué)評論家孟繁華教授從一百多年間的中國中篇小說作品中精選的*具文學(xué)和社會(huì)價(jià)值的一百部中篇小說作品。叢書共30冊,532.1萬字,對1911年以來的中篇小說進(jìn)行了全面而細(xì)致的梳理,并按照發(fā)表時(shí)間順序編輯而成,是中國新文化運(yùn)動(dòng)以來*一部系統(tǒng)研究、編選中篇小說的具有排行榜意義的中篇小說選本。叢書收入了魯迅《阿Q正傳》、蕭紅《生死場》、巴金《憩園》、沈從文《邊城》、鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、賈平凹《天狗》、王安憶《小鮑莊》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》、格非《褐色鳥群》、蘇童《妻妾成群》等在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上*具影響力的中篇力作,展現(xiàn)了百年中國中篇小說創(chuàng)作所取得的巨大實(shí)績。叢書中的大多數(shù)作品都曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)等國內(nèi)*重要的中篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)。這些作品都具有鮮明的*創(chuàng)特點(diǎn),已經(jīng)成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。
百年中國文學(xué)的高端成就
——《百年百部中篇正典》序
孟繁華
從文體方面考察,百年來文學(xué)的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。新文學(xué)的發(fā)軔,無論是1890年陳季同用法文創(chuàng)作的《黃衫客傳奇》的發(fā)表,還是魯迅1921年發(fā)表的《阿Q正傳》,都是中篇小說,這是百年白話文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。另一方面,進(jìn)入新時(shí)期,在大型刊物推動(dòng)下的中篇小說一直保持在一個(gè)相當(dāng)高的水平上。因此,中篇小說是百年來中國文學(xué)ZUI重要的文體。中篇小說創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn),它的容量和傳達(dá)的社會(huì)與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性;當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、消費(fèi)文化興起之后,大型文學(xué)期刊頑強(qiáng)的文學(xué)堅(jiān)持,使中篇小說生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低到ZUI低限度。文體自身的優(yōu)勢和載體的相對穩(wěn)定,以及作者、讀者群體的相對穩(wěn)定,都決定了中篇小說在消費(fèi)主義時(shí)代能夠獲得絕處逢生的機(jī)緣。這也讓中篇小說能夠不追時(shí)尚、不趕風(fēng)潮,以“守成”的文化姿態(tài)堅(jiān)守ZUI后的文學(xué)性成為可能。在這個(gè)意義上,中篇小說很像是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“活化石”。在這個(gè)前提下,中篇小說一直沒有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此,百年來,中篇小說成為各種文學(xué)文體的中堅(jiān)力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。中篇小說因此構(gòu)成百年文學(xué)的奇特景觀,使文學(xué)即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術(shù)成就,這在百年中國的文化語境中不能不說是一個(gè)奇跡。作家在誠實(shí)地尋找文學(xué)性的同時(shí),也沒有影響他們對現(xiàn)實(shí)事務(wù)介入的誠懇和熱情。無論如何,百年中篇小說代表了百年中國文學(xué)的高端水平,它所表達(dá)的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性,都密切地聯(lián)系著百年中國的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)。于是,一個(gè)文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關(guān)系。它的全部經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為我們ZUI重要的文學(xué)財(cái)富。
編選百年中篇小說選本,是我多年的一個(gè)愿望。我曾為此做了多年準(zhǔn)備。這個(gè)選本2012年已經(jīng)編好,其間輾轉(zhuǎn)多家出版社,有的甚至申報(bào)了國家重點(diǎn)出版基金,但都未能實(shí)現(xiàn),F(xiàn)在,春風(fēng)文藝出版社接受并付諸出版,我的興奮和感動(dòng)可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責(zé)任編輯姚宏越先生,與他們的合作是如此順利和愉快。
入選的作品,在我看來無疑是百年中國ZUI優(yōu)秀的中篇小說。但“詩無達(dá)詁”,文學(xué)史家或選家一定有不同看法,這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學(xué)付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是,由于版權(quán)和其他原因,部分重要或著名的中篇小說沒有進(jìn)入這個(gè)選本,這是非常遺憾的。可以彌補(bǔ)和自慰的是,這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時(shí),我也理應(yīng)向讀者表達(dá)我的歉意。編選方面的各種問題和不足,也誠懇地希望聽到批評指正。
是為序。
東西,原名田代琳,1966 年出生于廣西天峨縣,廣西作協(xié)主席,中國作協(xié)會(huì)員。主要作品有《后悔錄》《耳光響亮》《沒有語言的生活》《我們的父親》《不要問我》《猜到盡頭》《東西作品集》(八卷)等,部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版,多部作品被改編為影視劇。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng),根據(jù)該小說改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節(jié)“*佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;長篇小說《后悔錄》分別獲第四屆華語文學(xué)傳媒盛典“2005年度小說家獎(jiǎng)”和《新京報(bào)》“2005年度好書獎(jiǎng)”;本人獲“第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”;長篇小說《篡改的命》榮登中國小說學(xué)會(huì)“2015年中國小說排行榜”,獲《騰訊·商報(bào)》“華文好書2015 年度文學(xué)類好書獎(jiǎng)”以及第六屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”;《私了》榮獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。
孫惠芬,1961年生于遼寧大連。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。1982年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《尋找張展》《歇馬山莊》《生死十日談》《上塘?xí)贰逗笊咸習(xí)贰都獙挼鸟R車》等,長篇散文《街與道的宗教》,中短篇小說集《城鄉(xiāng)之間》《孫惠芬的世界》《傷痛城市》《民工》等十余部。曾獲全國第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆曹雪芹長篇小說獎(jiǎng),第二、三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介海外。
方方,本名汪芳,1955年生于南京。1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。上大學(xué)前寫詩,曾獲中國《詩刊》新詩一等獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖北省文學(xué)院專業(yè)作家、華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心主任等。其代表作有長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》等,中篇小說《有愛無愛都銘心刻骨》《風(fēng)景》《萬箭穿心》《奔跑的火光》等。2012年,憑《武昌城》獲第十屆華語文學(xué)傳媒杰出作家獎(jiǎng)。此外,《風(fēng)景》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),《琴斷口》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),另有作品獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),亦曾多次登上中國小說排行榜。已出版小說、散文集一百余部。多部小說被譯為法、日、意、葡、韓、泰、西班牙等文字在國外出版。
東西《不要問我》
孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》
方方《有愛無愛都銘心刻骨》