北京大雜院貧寒李家人
　　近代中國，山河破碎，群雄爭霸，交相煎逼。天災(zāi)與人禍，內(nèi)憂與外患，噩駭不斷，泱泱華夏呈一片苦海�；食歉�下，天安門前，清皇垂青之地一掃舊日滿盈驕奢的龐勢盛容，取而代之的是衰草遍地的滿目蒼涼。京城內(nèi)外，生靈涂炭，路有餓殍，曾赫赫揚揚的皇權(quán)統(tǒng)治此時恰似苦海中的一葉破舟，搖搖欲墜，在風(fēng)雨中無望地漂泊著。好容易挨到了大民國“小朝廷”的年代，1923年6月26日晚，北京紫禁城中建福宮西花園一把沖天大火燒盡了無以數(shù)計的珍奇異寶。末代皇帝溥儀悲憤惱怒之下，于1923年7月16日中午痛下一道“將宮內(nèi)太監(jiān)全部裁撤，立即出宮”的諭旨。頓時，紫禁城內(nèi)哀號聲聲，咒罵連連，昔日皇宮的太監(jiān)也要靠沿街乞討為生了，更何況蕓蕓眾生？就在這慘不入目、凄苦酸楚之事發(fā)生不久，李慧芳來到了這個喧嚷而荒蕪的亂世之中。
　　李慧芳屬豬，1923年7月24日即農(nóng)歷癸亥年六月十一日出生在北京城崇文門花市大街的一個民居大雜院里，這里原本是破舊不堪的大車店，現(xiàn)在住滿了窮苦百姓，名日大雜院實則貧民窟。說它雜，是因為蝸居在這個民居大雜院里的那些人三教九流、五行八作：有做小圓鏡子的，有做瓶子蓋的，有做鞋楦頭的，還有拉洋車的、賣報的、撿破爛的，干什么的都有。說它貧，是因為這個大雜院住的都是社會最下層的人，這里的幾十戶人家，一戶戶都擠在一間間又黑又破的小屋里，家徒四壁，靠賣力氣和小手藝養(yǎng)家糊口，每日朝不保夕。李慧芳家就是其中的一戶。
　　李慧芳祖籍山東武定府，漢八旗人。這山東的漢人怎么成了旗人呢？原來，努爾哈赤進入遼沈地區(qū)時掠大量漢人為奴，把他們編人滿洲八旗之內(nèi)，讓他們成為家奴或在拖克索（農(nóng)莊）內(nèi)從事生產(chǎn)的奴仆，這便是所謂的漢旗人。因此，旗人不盡都是滿族人，還有被征服的蒙古族人和被掠的漢族人。不知是李慧芳祖上哪輩人遷徙流落異鄉(xiāng)后歸屬為漢八旗。
　　李家很窮，到了李慧芳的祖父李興保這代，家運仍無好轉(zhuǎn)。祖父沒有文化，老實巴交，是個靠做木鞋楦為生的窮手藝人，人稱“楦頭李”。祖母家也很貧寒，嫁到李家后，終日辛勞，為李興保操持家務(wù)，養(yǎng)兒育女。李慧芳的父親李顯臣姐弟四人，他排行第二，上有姐姐，下有妹妹、弟弟。祖父有個窮哥哥，膝下無子，因而，父親自幼被過繼給大爺。據(jù)說李顯臣長成一條壯漢時，不知被哪路軍閥抓了丁，糊里糊涂地當(dāng)了幾天兵，后來受了點傷，不長時間便離開了部隊。后來他看到父親家中生活艱難，弟弟又被父親送到科班學(xué)戲，家中只剩下父親一個男勞力，不免心生憐意，便又回到父親家中，為全家謀生助一臂之力。李慧芳的母親梁氏，也是窮苦人家出身。梁氏早年喪母，家中有父親和兩個兄長、一個姐姐，兩個兄長目不識丁，都是黃包車夫。梁氏雖家貧沒有文化，但人心靈手巧，又長得高挑端莊，很是討人喜歡。于是，梁氏在李顯臣大爺家做紙花活時便被李顯臣的大媽相中。李顯臣1890年生人，梁氏1897年生人，梁氏比李顯臣小7歲。李顯臣身材高大，生得英俊，話不多，老實厚道。梁氏秀外慧中，人善良，很有主見。按中國人傳統(tǒng)的眼光看，他們年齡很合適，性情互補，很般配，于是李顯臣的大媽就牽線搭橋，介紹梁氏與侄兒李顯臣結(jié)了婚。李、梁二人“窮窮聯(lián)合”，可謂是門當(dāng)戶對。入洞房那天，梁氏的一雙腳最是引人注目，因為一身舊衣的梁氏只有她腳上那雙九成新的繡花鞋頗有一絲新意，但是三天后這雙繡花鞋就從梁氏腳上不見了。原來，這雙唯一像點兒樣的繡花鞋是李家借來為新婦裝點門面的。
　　梁氏26歲時為李家生下了第一個孩子，孩子出生這天正是大暑，這是一年中天氣最為炎熱的時節(jié)，然而李家的氣氛卻是冰冷異常。孩子長得個頭兒不小，高鼻子、鼓臉膛、白皮膚，四肢健全，哭聲響亮，但李家沒有一點兒添人丁的喜慶熱鬧氣氛。原來，梁氏生下的這個孩子是個女嬰。封建的舊中國，講究延續(xù)香火，加之生產(chǎn)力落后需要勞動力，故歷來重男輕女。像李家這樣一個兒子娶媳婦連一雙新鞋都置辦不起的窮家，全家人更盼望能生個男孩。與傳宗接代相比，他們想得更現(xiàn)實一些，生個男孩就是添了一個壯勞力，增加了干活掙錢的好幫手。顯然，剛出生的這個女嬰沒能滿足大人的意愿，她的性別讓李氏一家大失所望。垂頭喪氣的父親望著祖父鐵青的臉，內(nèi)疚不安，甚至連個正經(jīng)名字都沒心思給孩子起，只給她起了個乳名叫“連弟”。這個乳名叫連弟的女嬰就是本書的主人公李慧芳。父親對她沒有別的期盼，唯一指望她能借這個吉利的乳名連帶來個弟弟。小慧芳很潑辣，在饑一頓飽一頓的稀湯粗飯喂養(yǎng)下，仍然長得白白凈凈、細(xì)眉大眼、長胳膊長腿的，很招人愛。更讓李家可喜的是，小慧芳還真沒有辜負(fù)“連弟”這個名字，果然在她三四歲時，給李家“帶來”了喜慶。“連”來了一個弟弟，父親便給弟弟起名叫“連順”，意思是盼著這個男孩子順順當(dāng)當(dāng)成長，李家再順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)添丁。
　　“天意憐幽草”，在缺衣少食、重男輕女的李家，小慧芳這個潑辣的女孩子，反倒長得很結(jié)實。小慧芳雖然衣食平平好撫養(yǎng)，但畢竟她要吃飯穿衣，養(yǎng)活一個孩子就給窮家添了一份負(fù)擔(dān)，更何況這時小慧芳和連順兩人都要依靠祖父做鞋楦子吃飯，祖父不能容忍兒子只給這個窮家?guī)�來吃飯的嘴，所以，李慧芳小小的年紀(jì)，稚嫩的肩膀就幫助家里大人挑起了生活的擔(dān)子，用那兩只本該擺弄玩具的小手拿起砂紙打磨木楦，完成木鞋楦加工的最后一道磨光工序。父親年輕，又是長子，挑擔(dān)到集市叫賣鞋楦的體力活兒就由他來干。李家的小手工生產(chǎn)條件和能力都很差，做的鞋楦也屬低檔產(chǎn)品，這種鞋楦頭又是耐用消費品，銷路很有限。所以一家老小終日忙活，辛辛苦苦掙來的那點兒錢也只能勉強維持頓頓窩頭咸菜都未必能吃飽的水平。
　　……