前言

杜君立

人類(lèi)發(fā)明語(yǔ)言，與其說(shuō)是為了溝通，不如說(shuō)是為了解釋?zhuān)蝗绻�說(shuō)書(shū)是對(duì)人生和世界的解釋?zhuān)�那么序就是�?duì)作者和作品的解釋。對(duì)一個(gè)向死而生的悲觀者來(lái)說(shuō)，人都會(huì)死去，唯一的區(qū)別是留下什么；對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他只能留下一份“遺書(shū)”，這就是所謂的“作品”。
在這個(gè)世界上，無(wú)論富貴、權(quán)力與榮耀，還是苦難、悲傷和恥辱，所有的一切都會(huì)隨風(fēng)逝去，只有歷史會(huì)留下來(lái)。
對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，或許只有死亡才算得上是唯一一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。面對(duì)死亡，哲學(xué)誕生了，進(jìn)而也就有了歷史。
歷史是我們共同的出處。一切當(dāng)下都是歷史的延伸。
人類(lèi)充滿(mǎn)困惑與焦慮地活在當(dāng)下，而答案就在歷史的細(xì)節(jié)中。

一
每個(gè)人或多或少都會(huì)有一種歷史情結(jié)。
世界如同草木生長(zhǎng)，我們只能看到其結(jié)果，卻看不到其過(guò)程。今天的人們不比古人活得更為長(zhǎng)久，也絕不比古人更加聰明。
如果說(shuō)今人與古人有什么不同，那么或許是信息擁有量的劇增。
古希臘時(shí)代最無(wú)偏見(jiàn)的歷史學(xué)家修昔底德曾經(jīng)斷言，在他所處的時(shí)代之前沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么大事—信息的短缺使他無(wú)法得知雅典無(wú)與倫比的輝煌和貢獻(xiàn)。
知者不博，博者不知。信息并不代表知識(shí)，知識(shí)也不代表智慧，就如同財(cái)富并不代表幸福，現(xiàn)代人并不比古人更智慧。
現(xiàn)代人與古人面臨著許多同樣的困境，其中之一就是信息短缺—我們并沒(méi)有因?yàn)樾畔⒎簽E而實(shí)現(xiàn)信息滿(mǎn)足。面對(duì)新技術(shù)引發(fā)的海量信息，以及信息的碎片化，我們最迫切的需要，或許已經(jīng)不是創(chuàng)造新信息，而是發(fā)現(xiàn)真正的有效信息。
一個(gè)盲人手提燈籠，路人感到不解。盲人說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)天黑以后，世人跟我一樣什么都看不見(jiàn)，點(diǎn)燈可以為人們照亮道路。路人贊許其德，盲人卻說(shuō)：我也是為自己點(diǎn)燈，點(diǎn)了燈之后，黑暗里別人才能看見(jiàn)我，不會(huì)撞到我。
其實(shí)寫(xiě)作何嘗不是如此，看似寫(xiě)給別人看，實(shí)則是寫(xiě)給自己。在走出故鄉(xiāng)和童年之后，每個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的困惑。我也一樣，如同一個(gè)手持票根的乘客，坐在一列飛馳的列車(chē)上，既不懂我手里的票根是什么東西，也不理解我為什么要坐在這里，更不理解列車(chē)為什么飛馳。
這一切迷茫與困惑，只有當(dāng)我知道了這列列車(chē)的行程，以及自己從哪里上車(chē)、從哪里下車(chē)之后，才變得順理成章。
歷史就是這張小小的票根。
說(shuō)到底，歷史是一種理解和重構(gòu)，是對(duì)人生的理解和對(duì)世界的重構(gòu)，這或許才是歷史真正的意義。
我們每個(gè)人都是歷史的產(chǎn)物。一個(gè)人如果不了解自己出生前的事情，就等于永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大。

二

正是從進(jìn)入歷史的那一刻開(kāi)始，我才讀懂了我身處的這個(gè)世界。相較于世界的歷史，人的生命無(wú)限短暫。與世界相比，人的智慧幾如螢火之光，然而歷史卻使人類(lèi)的智慧超越了生命的局限。
人會(huì)死去，但歷史永恒。因?yàn)闅v史，文明不僅誕生了，而且得到了傳承。
我們以往總是認(rèn)為，歷史就是講故事。
“故事”二字本來(lái)的意思就是“過(guò)去的事情”。在古代，讀書(shū)人很少，大眾的歷史知識(shí)多來(lái)自評(píng)書(shū)和戲曲，歷史被戲劇化。即使在新媒體時(shí)代，故事、歷史與小說(shuō)，這三者之間常常并沒(méi)有明顯的區(qū)隔。
人天生就喜歡有趣的故事，但故事只能夠傳遞非常狹窄的歷史經(jīng)驗(yàn)。把歷史簡(jiǎn)化為故事，往往會(huì)讓讀者失去對(duì)復(fù)雜理論和因果關(guān)系進(jìn)行分析的能力。
在學(xué)術(shù)上，歷史專(zhuān)業(yè)一般以考據(jù)為主。事實(shí)上，考據(jù)只是治學(xué)的工具，而不是學(xué)問(wèn)，好比旅客乘車(chē)，是為了到達(dá)目的地。
現(xiàn)代歷史學(xué)家在做的，常常是大量的解讀工作，“究天人之際，通古今之變”。通過(guò)對(duì)歷史的解釋?zhuān)瑥亩�得到普遍的人�?lèi)經(jīng)驗(yàn)，以古鑒今，讓歷史服務(wù)于當(dāng)下。對(duì)歷史的解讀，需要的并不是多么復(fù)雜的事實(shí)和神秘的證據(jù)，而是分解與剖析。這需要一個(gè)人充分運(yùn)用自己的思想邏輯能力，去洞察歷史背后的真相。
雖然從大眾層面上，人們還是喜歡歷史故事，但隨著讀者群體的成熟，歷史普及也逐漸走出了故事的俗套。越來(lái)越多的讀者開(kāi)始關(guān)注歷史所蘊(yùn)含的思想。
從傳統(tǒng)舊歷史到現(xiàn)代新歷史，歷史正在進(jìn)行一次“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。如果歷史只是“娛樂(lè)”的一種，那說(shuō)明，一個(gè)真正的“歷史時(shí)代”還沒(méi)有到來(lái)。
歷史更重要的是觀念和思想。作為超越時(shí)間的文明載體，歷史面對(duì)的永遠(yuǎn)是未來(lái)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，歷史是值得敬畏的。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化而言，歷史是一個(gè)重要的構(gòu)成，所謂“五經(jīng)皆史也”，但這并沒(méi)能避免“歷史”的貧困。
在當(dāng)下“歷史熱”中，既不缺乏“勵(lì)志”的權(quán)謀史和名人傳記，也不缺乏戲說(shuō)惡搞的娛樂(lè)故事，但真正啟迪心智、令人深思的平民史和文明史仍不夠多。

三

今天，我們已經(jīng)置身于一個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的全球化時(shí)代。
所謂歷史，首先是人類(lèi)共同的記憶，“大歷史”即整個(gè)人類(lèi)史。這是全球化時(shí)代賦予歷史的新定義。
細(xì)究起來(lái)，“全球化”并不是今天才有的，從人類(lèi)的起源與擴(kuò)散，到文化技術(shù)的傳播與交流，人類(lèi)的歷史其實(shí)就是全球化的歷史。
離開(kāi)全球化的人類(lèi)發(fā)展背景，就不存在什么真正的歷史。
按照現(xiàn)代全球史的觀點(diǎn)，任何“文明”都不是孤立形成的，而是在不斷碰撞和反復(fù)交流中進(jìn)行拓展和改變自身的處境。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有的歷史都是世界史，或者是世界史的一部分。
在一個(gè)世紀(jì)之前，房龍滿(mǎn)懷無(wú)限贊嘆和悲憫，為普通大眾寫(xiě)作了一部《人類(lèi)的故事》，在他的筆下，歷史就是“人類(lèi)的舞臺(tái)”。
像房龍一樣，韋爾斯突破國(guó)家和王朝的傳統(tǒng)歷史模式，以?xún)?yōu)美的文筆，編寫(xiě)了一部統(tǒng)一的世界史—《世界史綱》。把人類(lèi)歷史作為一個(gè)整體來(lái)看，這令韋爾斯“對(duì)整個(gè)歷史和締造歷史的普遍動(dòng)力驚嘆不已”。
稍晚一個(gè)時(shí)期，斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》幾乎重新改寫(xiě)了“歷史”在人們心目中的印象。他說(shuō)，他是“站在月球上看世界歷史的”。
從《人類(lèi)的故事》《世界史綱》到《全球通史》，歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，人們重新發(fā)現(xiàn)了歷史精神。
古羅馬人和古希臘人早已灰飛煙滅，但卻在千余年后喚醒了文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲，這就是歷史的神奇。早在 2500 多年前，第歐根尼就自稱(chēng)：“我不是雅典人或希臘人，我是一個(gè)世界公民�！�
老子、墨子和第歐根尼、亞里士多德一樣，堪稱(chēng)最早的世界公民，他們悲天憫人，超越政治和民族，著眼于人性與文明。
房龍和斯賓格勒亦然。尤其是斯賓格勒的出現(xiàn)，完全顛覆了歷史在人們心目中的位置。他在貧民窟的燭光下寫(xiě)成的《西方的沒(méi)落》，深刻而豐富，是歷史，是文學(xué)，更是思想和哲學(xué)。
與韋爾斯他們不同，戴蒙德用一部《槍炮、病菌與鋼鐵》，將歷史拉回到人類(lèi)史的維度。他提醒我們，要去關(guān)注那些不起眼的或習(xí)以為常的事物；他忠告人們，應(yīng)當(dāng)從歷史中學(xué)會(huì)關(guān)心人類(lèi)的命運(yùn)，沒(méi)有哪一個(gè)人是孤島，他都是人類(lèi)的一部分。
對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，大概都讀過(guò)赫拉利的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》。這是一部世界級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)。作為這本書(shū)的延續(xù)，《今日簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》已將歷史擴(kuò)展到將來(lái)。
這說(shuō)明，歷史不僅是人類(lèi)的共同財(cái)富，歷史也是人類(lèi)的共同語(yǔ)言。

四

人可以遺忘歷史和篡改歷史，卻無(wú)法選擇歷史。
歷史的確是一種寫(xiě)作和文本，是由文字和話(huà)語(yǔ)創(chuàng)造的，但歷史最重要的并不是對(duì)史實(shí)的記錄和敘述，而是基于史實(shí)做出的分析與解釋?zhuān)簧踔琳f(shuō)，這種分析與解釋也不重要，最重要的是找到現(xiàn)實(shí)世界的來(lái)源，因?yàn)樗�有的歷史都是當(dāng)代生活的鏡像。
從這種意義上看，歷史是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的勘探，而寫(xiě)作者則如同一個(gè)偵探，精心搜集證據(jù)，然后進(jìn)行推理分析，揭示事件背后的真相，歷史在這里重歸思想。
如果說(shuō)作為故事的歷史只強(qiáng)調(diào)人物與時(shí)間線(xiàn)，那么作為思想的歷史，則更注重真相與真理。
真實(shí)的歷史，往往由無(wú)數(shù)個(gè)意想不到的細(xì)節(jié)編織而成，奇妙而又充滿(mǎn)不確定，這讓人想到所謂的蝴蝶效應(yīng)—一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以導(dǎo)致一個(gè)月后得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。
歷史作為思想的一種，有其邏輯性與科學(xué)性。
歷史不是史料，也不是史實(shí)，歷史應(yīng)該是一種思想的建構(gòu)和對(duì)世界的解釋。打個(gè)比方說(shuō)，“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀”和“得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)”都是一種“史料”和“史實(shí)”，只有將二者聯(lián)系起來(lái)才叫歷史。
水歸器內(nèi)，各現(xiàn)方圓。如果說(shuō)歷史是“水”，那么物質(zhì)就是“器”。人們總是通過(guò)物質(zhì)來(lái)定義歷史，但歷史絕不是博物館，物質(zhì)本身也不構(gòu)成歷史。只有將其置入一個(gè)事件中，或者復(fù)原成一個(gè)事件，歷史才能生動(dòng)起來(lái)。
毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)社會(huì)特定的物質(zhì)基礎(chǔ)必然會(huì)強(qiáng)制推行一種特定的社會(huì)關(guān)系，歷史就這樣被物質(zhì)改變，從而人類(lèi)歷史最終演變成為物質(zhì)的歷史。
在歷史中，人是流動(dòng)的，物質(zhì)也是流動(dòng)的，文明因此而形成，不同文明之間發(fā)生碰撞。

歷史的神秘和趣味也在于此。
如果說(shuō)歷史是科學(xué)的一種，那么本書(shū)作為通俗歷史讀物，是將那些改變?nèi)祟?lèi)歷史的物質(zhì)和技術(shù)，放回原來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)，讓中國(guó)重新回到世界的場(chǎng)景，逐一復(fù)盤(pán)歷史的起承轉(zhuǎn)合。
在當(dāng)下的“大歷史”時(shí)代，歷史有各種不同的寫(xiě)法。本書(shū)以技術(shù)變遷這個(gè)細(xì)節(jié)為主軸，來(lái)解釋歷史上一些重要事件背后的原因。我希望用這樣一個(gè)不太長(zhǎng)的篇幅，來(lái)講好一段“大歷史”。
輪子、馬鐙、弓箭、火藥和船，在歷史的時(shí)間線(xiàn)上，每一個(gè)器物都有它值得訴說(shuō)的故事。
希望很多年以后，當(dāng)我們徜徉在寂靜幽暗的博物館，看著那帶著泥土和銅銹的文物，會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地理解，這些貌似不經(jīng)意的東西所構(gòu)成的歷史，正提供給我們一個(gè)醒目的視角，讓我們重新認(rèn)識(shí)歷史和歷史的細(xì)節(jié)。