《蟬鳴之夏》

再次趴在窗臺上看時，陳莉正從包里掏出一個塑料袋，解開袋子，是疊起來的碎花布小棉被，看樣子有些年頭了，“這個你認得啵？”說著遞過來。秋芳娘忙起身去接，她拿著小棉被，看看碎花被面，捏捏被腳，接著想起什么似的，把棉被翻過來，指著一處，抬眼看母親，“花姐，這有一塊藍布頭……”母親點頭說：“嗯，你那時候從我那堆布頭里拿的……”秋芳娘想說什么，又沒說出口。她低頭把小棉被，疊了一層，又疊一層，疊到方正的一小塊，緊緊地攥著。“是不是你家的？”陳莉站起來，又問了一次。秋芳娘點了一下頭。陳莉咬了一下嘴唇，坐下來，又像是被燙了一下似的，迅疾站了起來，又像是想不起做什么事情，左右無措地張看。她剛動了一下，碰倒了放在腳邊的水杯。她彎下腰想要去拿起水杯，可是身子像是一下子失去了氣力，軟在那里。

秋芳娘把棉被擱在椅子上，走過去，手想碰碰陳莉的背，可她又害怕似地縮了回去，“細妹兒哎，真是你��？”陳莉抬頭看了秋芳娘一眼，躲開了。她吃力地站起來，又看秋芳娘一眼，快步地去椅子上拿起棉被，塞到包里，往外走。秋芳娘慌得拉她，“你莫走�。　标惱蚝鹆艘宦�，“莫碰我！”秋芳娘嚇得一哆嗦，松開了手。母親跑上前去，拉住陳莉，“姐兒哎，你等一下好不好？”陳莉抽出手來，推開大門，跑到稻場了。我們貼著墻，不敢說話。陳莉并沒有往大路上去，反而是蹲了下來，埋著頭，肩頭一抖一抖�；ɑㄅ艹鲩T，在陳莉身邊打轉(zhuǎn)。母親跟了出來，扶起陳莉，“姐兒哎，回屋說話要得啵？”陳莉小聲地說：“我緩一下。”母親說好。秋芳娘立在門檻外，喊母親把蒲扇拿過去，而她自己卻不敢上前。她看著母親給陳莉扇風，嘴里咕噥著什么。

兩分鐘過去后，陳莉立起身來，母親想扶住她，她說不用，自己往門口走去。她看到了我們，嘗試著想笑笑，嘴巴只能抿了抿。跟在后頭的母親瞪了我們一眼，頭往我家那頭揚了一下。我們磨蹭著動了身，走到屋門口的位置時，陳莉也到了秋芳娘面前。秋芳娘猛地摟住陳莉，身子往下滑，看樣子是想跪下來，“細妹兒哎……我對不住你！”我們都嚇住了，陳莉也是，她極力想扶住秋芳娘，“阿姨，你莫這樣……阿姨……”她露出尷尬又慌亂的神情，扭頭看向我們。母親和秋紅都跑了過去，想扶住秋芳娘。秋芳娘雙手鉗住陳莉的手臂，頭貼在她的胸口，“我醒過來時，他們把你抱走了……我沒得一天心下不想到你……真對不住……對不住……”母親和秋紅兩人一人一邊攙著秋芳娘。母親說：“我們進去說，外頭太熱了�！鼻锛t說：“我們也想進去。”母親想了一下，“唉，算咯。進吧�！�

秋芳娘想伸手去摸陳莉的臉，陳莉本能地躲了一下。秋芳娘怯怯地縮了回來，手也松開了，“我不配……對不住……我不配……”她轉(zhuǎn)身想回屋，身子驀地軟了下去。母親見不對勁兒，沖著秋紅說：“肯定是中暑了�！贝蠹一琶Π亚锓寄锓龅街翊采咸上�，解開上衣最上面的兩粒扣子，秋紅去拿水，建橋拿扇子，我跑回家去拿落地風扇。一番忙亂，秋芳娘才慢慢地睜開眼睛，她眼睛呆呆地看著我們，直到落到陳莉那里，手又一下子緊緊地攥住對方的手，嘴巴張了張，說不出話來。陳莉沒有把手抽開，“阿姨，莫說咯。你歇息一下。”秋芳娘搖頭，還是要說，聲音一粒一粒艱難地吐了出來，“對……不……住……”陳莉忽然之間控制不住地抽泣。母親過來撫著陳莉的背說，“你莫怪你媽�！标惱驌u頭說：“我不曉得要怪么人……我為了找到親生父母，花了好多年。”母親連連點頭，“你媽為了找你，也是不曉得問了幾多人……你媽生你大姐貴紅時，你有個叫仁秋的爺爺，就要送走。你爸爸說第二胎應該會是個兒，所以就留下了。到了生你，還是個女兒，上人就不高興咯。生你的第三天，你媽媽白天起來干活，還要帶你，實在太累了，就去睡了一覺。等你媽醒過來的時候，你已經(jīng)被抱走送人了。你媽那時候每天都哭，問了好多人，沒得人告訴她你被送到哪里去了……”

陳莉不說話，她垂著頭，一只手任由著秋芳娘攥著。我和建橋貼墻站著，幾乎是目瞪口呆地說不出話來。站在母親一旁的秋紅忽地問：“我是不是也要打算送人？”她繃著臉，雙手剪在背后。母親跟秋芳娘對視了一眼后，秋芳娘閉上了眼睛。母親“嗯”地一聲，不安地挪挪身子，才說：“你媽生了你，每天都不敢睡覺。她就把你放在自己邊上，守著你……就是怕像你二姐那樣……”她瞥了一眼陳莉，“你生出來的第四天夜里，大概是凌晨兩三點的時候，我在屋里就聽到你屋這邊的聲響，趕緊跑過去看。你爺和你爸，還有……”秋芳娘突然說：“莫提他們咯……”秋紅哽了一下，“我爸也在？”母親默然不語。秋紅暴躁起來，“花娘，你說哎！你說哎！”母親不放心地看了一眼秋芳娘，“論理不該跟你說這些的……何必呢，都過去咯�！鼻锛t堅持道：“我要曉得！”聲音之大，我們都嚇了一跳。

母親長吁一口氣，接著說：“當時我就是在這里——”母親指著前廂房門口，“你一個叔爺把你抱著，你媽攔腰抱住你叔爺不讓他走，你爺爺就在堂屋罵你媽生不出兒來……我要過來勸，你爺爺就說我不該多管閑事。你媽當時就說要是把你送走，她就去跳江喝農(nóng)藥……”說著，母親彎腰去撩起秋芳娘額頭上的劉海，“你看到你媽額頭上這塊疤沒有？就是你媽自家往墻上撞……當時流了好多血……”秋芳娘聲音小小地說：“莫說咯……莫說咯……都沒得么子好說的……”母親“嗯”地一聲，“你爺爺怕鬧出人命來……你就留了下來……直到你弟兒建橋生出來，你媽的日子才好過一些�！贝蠹业哪抗庖粫r都投向建橋，建橋埋著頭，腳一下又一下踢著墻。秋紅又追問了一聲，“我爸全程就沒說么子話？”母親噎住了，低頭想了一下，“我不記得了……”秋芳娘忽然坐起身來，“你爸爸這個活賊！”母親攔住說：“秋芳哎，莫說了�！鼻锓寄飯猿终f了下去，“我不管他了！我忍了這么多年�！彼�眼睛看看陳莉，又看看秋紅，“老二送走，他不跟我說。我問他送到哪里，他裝糊涂說不曉得。老三要送，他躲在后廂房，不吭聲。你說我慪氣不慪氣？！”說到這里，秋芳娘像是呼吸不上來，大口喘著氣，母親和陳莉讓她躺下來。秋芳娘不肯躺，她激動地往下說：“我恨死你爸咯！我也恨死那個仁秋老頭兒咯！我恨得要死！我原本顧忌你們晚輩曉得這些事不好，現(xiàn)在我顧不得咯。我就是恨。恨得骨頭疼！”

《永隔一江水》

電動三輪車上了長江大堤，貴紅姑扭頭對坐在后車廂小板凳的我說，“坐好了！”車子隨即開動。大堤上沒有路燈，一輪半圓的月亮在云層間時隱時現(xiàn)，灑下稀薄的月光。江風穿過防護林，略帶涼意地拂過臉頰。貴紅姑洗過的頭發(fā)沒有扎起，隨風輕輕揚起，露出脖頸，微微抬頭一瞥，就看到靠近背部的傷痕，像一條暗黃的小蛇深入到背上去。我不敢再細看，隨即扭頭眺望不遠處的長江和對岸隱隱起伏的山脊線。隨著離市區(qū)越來越遠，大堤上幾乎沒有跑動的車輛了。我聞到了熟悉的田野氣息，偶爾狗吠聲從堤壩下面的村莊那頭傳來。為了安全起見，貴紅姑故意把車子開慢，“昭昭，下面就是王旗村。你還記得啵？”聽我說不記得，她接著說，“也是，都二十幾年前的事兒咯。”

那時我跟著爺爺去親戚家做客，貴紅姑在隔壁家做客。到了下午，爺爺一直在打麻將，而我鬧著要回家。爺爺氣恨，舉起拐杖要打我，貴紅姑跑過來護住我，“和今天一樣，正好我要回去，就跟你爺爺說帶你回家。也是在這個壩上，我在前頭走，你跟在后頭。我叫你過來跟我一起走，你不肯過來。我只好走走，往后看看你在不在。就這樣一路走一路看，你倒是沒有亂跑，跟我走到了家。”我依稀地記起了這個事情，那時候的貴紅姑還是個瘦小的女孩，她走走往后看，“昭昭，你累不累？要不要歇一會兒？”我不理她。她就坐在界碑上等我過來，我偏不過來，始終與她保持十米的距離。我也不知道當時的自己為何如此。她走路的樣子輕盈如云，有時候還哼歌，手舉起來擺動。我學著她擺動，她一回頭，我迅疾裝作什么都沒有發(fā)生的樣子。她笑笑，又轉(zhuǎn)身哼自己的歌。

我跟她提起這個細節(jié)，她“咝”地一下，想了片刻，“我還記得是上初中的時候從城里來的一個音樂老師教我們的，我一聽幾喜歡，就學會了�！彼�哼了哼，“是不是這個？”我也記不準，單覺得這個旋律很熟悉。“風雨帶走黑夜，青草滴露水。大家一起來稱贊，生活多么美……”她哼唱了幾句，我一聽，“是《永隔一江水》！我也幾喜歡。”到了后面她又哼起了旋律，估計是忘詞了。我拿手機查到了這首歌，用外放播了出來。小小的音樂聲被巨大的寂靜小心翼翼地托著，貴紅姑連連說是這個，隨即跟著唱起來，“我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，永隔一江水……”我也跟著她唱起來。反正周遭無人，唱得難聽也無人笑話。她的歌聲說不上好聽，沙沙的，還跑調(diào)，但卻很真摯。我停住聽她反復唱，“我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，永隔一江水�！蔽覇査�是不是忘詞了，怎么不唱下去了，她笑笑，“就覺得這幾句順口。”

哼唱完后，我們忽然覺得有點兒不好意思，于是沉默下來，與此同時一種親昵的感覺涌起，想說點兒什么，又怕破壞了這份靜謐。從防護林那邊傳來“嚯嚯嚯”的鳥鳴聲，我也學著“嚯嚯嚯”了幾聲，林子那頭立馬安靜了。貴紅姑大聲笑起來，“你嚇到人家咯！”正說著，又有“嚯嚯嚯”聲遠遠地呼應，貴紅姑隨即“嚯嚯嚯”起來，鳥兒又噤聲了。我們?nèi)滩蛔∫黄鸫笮ζ饋�。風漸漸大了，云在天上流動，空出一片深藍色的天幕，單留給月亮，頓時光華朗朗，遍灑大地，防護林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一條白色的河宛轉(zhuǎn)向前，托著我和貴紅姑回家。我們誰也沒有說話，冥冥之中仿佛被某種神秘的力量震懾住了，唯有車輪碾過路面時極細微的沙沙聲。