本書主要收錄作者2019年拾筆再來后創(chuàng)作的部分散文，有古莘風(fēng)物、韓城打工、親友同窗、評人評文、校園生活、體悟人生、生活偶感等，亦有個別十年前的文稿，合計90余篇，大多已發(fā)表于報紙雜志及微信文臺。
文學(xué)，永遠(yuǎn)浸淫著我們生活的細(xì)節(jié)。讀了董剛的散文隨筆集．準(zhǔn)備提筆寫點感想，腦子里居然蹦出了這個思緒。
循著董剛的文字，你很難想到他是一個身處大都市執(zhí)教的教師，似乎隱約看到一個居無定所的打工者在城鄉(xiāng)間奔走。這個倔強(qiáng)的漢子雖精神如常，卻一路呼號，且不在意行人側(cè)目的余光，自顧一路高歌而來。而且，他讀過不少書，嘴里念念叨叨的東西都是滋生干故土那片土地“黃鳥于飛”的喈-皆哀鳴。或許，這個農(nóng)家娃終將會是一個文人，老天正在勞其筋骨、餓其饑膚、苦其心志，將他早早安頓《在磚廠的日子里》。
打工或就學(xué)，對于一個農(nóng)家子弟來說，這是常的選擇。不過，在舉國大考的日子，這個做磚的小伙在狂風(fēng)中哭嚎著。在中國．一個出身農(nóng)村的小伙子要城市，必須經(jīng)過這個不亞于生與死抉擇的大考篩選。在渭北，每年都有一群這樣的農(nóng)家小伙丟下打工去7。好在，第二個這樣的日子，董剛終于又一次安靜地考場拿起了手中的筆，給交出了自已的第一份人生答卷。
可是，《牽著母親的手》一文，絕對讓人能讀出驚恐來�？吹阶髡甙l(fā)自心底的嘶喊，有時讓讀者都有點手足無措；除非你是個麻木不仁的人，一個缺乏同情心的硬心腸。一個終于城市的男人。有一天能自己給自己的脖子上套上繩索，準(zhǔn)備跟這個了斷．他對擺在面前的這個，產(chǎn)生了多么大的失望啊。讀到這兒，每個人立即都有一股如芒在背的感覺。同時，讀者也看到了一個讀書人的悲哀、看到了“他”對同類施舍的那份未曾泯滅的善心。不過，這個人，絕對是具有成為一個作家的基本“潛質(zhì)”的人。
住在城里，董剛還是在想念著村莊的炭渣山。這不是一座自然意義上的山名，而是堆積在村莊的一堆曾經(jīng)制造過農(nóng)耕文明遺留下來的渣滓。那／z,，現(xiàn)代都市文明會給我們帶來這種物質(zhì)之外的其他念想么?
在《你好，合陽》中，作者的這種思緒既有暮雨梁山的歲月煙塵，更有蕎麥頁面的五味雜陳。我在以前的短文中曾經(jīng)有過這樣的詰問——一個出生在都市里的后生，會不會對自己的出生地與一個村莊出生的后生有著同樣刻骨銘心的懷戀?就像被人為移栽在華燈之下的大槐樹們，對著看似溫暖的霓虹燈，會不會時常思念村頭那一彎明月普照的靜謐夏夜呢?
董剛一直在思念。在不到懷舊的年齡，一直窩在城里開始懷舊，這種思緒真的能催人蒼老呢。眼見著自己左鄰右舍的發(fā)4、不幸離開了(《育兒死了》)，匆忙趕回村頭的他們，一個個都在想著什么呢?正如他在《櫻花》一文中說道——我們愛的，那都不是櫻花，我們是在哀悼我們~li,t-7-漸遠(yuǎn)的青春，我們是在挽留這無聲無息逝去的歲月。青春就掛在櫻花枝頭，和它一樣的絢爛，一樣的浪漫。但它又是一只伶俐的小鳥，倏忽從枝頭飛遠(yuǎn)了……
從學(xué)子成為人師，董剛一直在不停地反芻著自己這個身份變化�！陡绯榈牟皇菬煛愤@篇文章，筆法和語言文字我開始并不看好，但是．作者將自己的心地陳放在讀者面前的坦蕩，卻讓人不由肅然起敬。作為社會的一分子，我們?nèi)巳硕加兄约旱牡慕巧瑫r肩負(fù)著支撐社會道德這垛大墻的義務(wù)。他當(dāng)年做學(xué)生親眼看見過父母在老師面前的那副唯唯諾諾；十多年后，當(dāng)自己I~i@：tl起自己的學(xué)生家長送來的時的那種苦澀，一個活脫脫的大“我”便聳立在了讀者面前。
一路艱辛，這句話是董剛一篇文章的名字。當(dāng)他走上文學(xué)這條崎嶇的山路，已經(jīng)感覺到了其中艱辛。誠如他寫的《去馬溝渠拉煤》文章里的感觸，空車尚可逍遙，當(dāng)裝上一車煤后，那一丁點小漫坡也如翻越一架大山般吃力。更不用說，那一路真的要翻幾架大溝呢。
說到這兒，我倒是想對年輕作者討論幾句所謂的“經(jīng)驗”之談吧。
作為一個初學(xué)寫作的人，最初的筆觸多在自己的村莊和身邊的左鄰右舍間游走，這并不見怪。然而，如果一直走不出自己圈定的生活范圍，不經(jīng)反芻地品味生活給予的歷練、不事“挑揀”地就事寫事，即使寫得很好，這跟嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品還是有差距的。有些專家說，散文隨筆好入手些。這話看似客觀，實則充滿無知。要寫好一篇好的短散文和隨筆，或者一篇雜文，跟動筆一個長篇小說的流程應(yīng)當(dāng)是一樣的。作者本人下筆前如果沒有對自己的話題反復(fù)去“翻檢”提煉和擱筆后多遍的文字打磨，呈送給讀者的必然是一紙普通的文字堆砌。即便是文章字里行間也不乏充滿著生活氣息、作者甚至也傾注了極大的寫作熱忱，由于沒有給予自己和讀者提供共振的頻率、交談的橋梁、以及對人類命運(yùn)共同關(guān)注的“興奮點”．文章就沒了“文眼”。誠如一個看似低著頭勞作的砌磚匠，他心里應(yīng)當(dāng)裝著一座聳入云天的大樓才是!
我和董剛至今未曾謀面。《渭南小說界》兩年時間里，結(jié)識的這一群后起之秀當(dāng)中，董剛最肯吃苦，也有靈氣。他的許多文章，我都在第一時間里閱讀過。有時令我欣喜不已，有時又令人憂心忡忡。對于一個作者來說，激情固然可貴，何不將這種不時地沖動按捺下來仔細(xì)品咂幾番，待它形成一股有著勢不可當(dāng)力道的巖漿，射放出更加壯美的絢麗，如何?
當(dāng)然，我看好董剛。期望他和我神交許久的幾個年輕人一道不步，在不久的一天，昂首闊步地走在文學(xué)陜軍大前排讓我們跟著驕傲一番。
【作者簡介】關(guān)中牛，作家。農(nóng)家子弟，軍旅出身。曾任原政治部創(chuàng)作員，現(xiàn)任陜西劇作協(xié)理事，渭南作協(xié)兼小說指導(dǎo)委員會主任。
陜西合陽人。2002年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院中文系．現(xiàn)為西安市東方中學(xué)高中教師。陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員，陜西散文學(xué)會會員。渭南作家協(xié)會會員。在《長江文藝)《陜西文學(xué))<華文月刊)《西部散文選刊》《西安晚報》《教師報》等報刊雜志及‘文學(xué)陜軍>‘中國作家網(wǎng))(中國報道》等文臺發(fā)表小說、散文、評論一百多萬字。
序……····…………····…·····…………·······………………··一1
第一輯：合陽風(fēng)物…·……·…………．…．……………………．．1
你好合陽………·……………………………………………．．2
夢里洽川……………·………………．…．………………………4
莘村炭渣山及其歷史變遷…………………．…………………．．7
岔峪村漫談……………………………………………………．一Il
新年的味道……………………………．……．…………………．13
塔鈴聲里的往事…………………．……………………………一16
洽川有癡人房公名振榮……………．………………………．．22
閣老伯…………………………………………．………………．．30
梨兒媽……………………………………………………………37
東頭爺………·…………………………………………………．．40
老馬……………………．．．．……．．……………．．．．…．．．．．………44
家門口的老槐樹…………………………………………………47
清明節(jié)漫談……………………………·………………………”54
第二輯：韓城打工·……………………·………………………·57
一路艱辛是尋�！ぁ�-……·58
那一年，我們曾經(jīng)在一起………………………………………61
在磚廠的日子里…………………………………………………67
那年花椒紅了……………………………………………………70
二伯之死…………………………………………………………74
雪地里那尊雕像…………………………………………………77
掉下深溝的三輪車…………·…·…………………·……………80
農(nóng)民工和老婆的尷尬事兒…·………………………·…………‘83
一位學(xué)生的假期打工遭遇…………………………………·…·‘86
我的“偶像”是農(nóng)民工…………………………………………92
馬溝渠的回憶……………………………………………………96
三毛在韓城……………………·………………………·……‘101
第三輯：親友同窗·………………·…………………………·105
硝煙染華發(fā)碧血灑白銀………………………·…………‘‘106
巾幗楷模．大家風(fēng)范………·………………………………‘‘】14
四姨走了………………………………………………·…·…·126
我的岳母……………………………………………………·”133
牽著母親的手………………………·………………………一137
凌晨六點過一刻………………………………………………142
今天有雨………………·……………………………………“144
三叔…………………………·………………………………‘’146
那一夜我們在秦嶺深處………………………………………149
讓我選擇……·…………………·……………………………·153
你有一顆水晶心——詩人流沙漫談………………………．·．155 I
吳起男兒真漢子………………………………………………158 j
別有天地非人間……………………·………………………-．165
育兒死了……·………………………………………………一170
同窗三載情意重廿一年后再聚首………………．………一177
一路飄然走過你我青春飛揚(yáng)……··………………………．179
2008年的西安下雪了·……………………·…………………．181
第四輯：評人評文……………·……………………………-．185
芻議君子與小人……………·……………………．…………．186
滾蛋吧，是非君………………………………………………189
豬的哲學(xué)………·……………………………………………-．192
凹………………………………………．………．…．195
書香里走來的優(yōu)雅女孩………………………………………198
十年走來不尋�！�204
語言中的飄逸靈動·……………………………………-．212
渭原上的田園牧歌………………………………………215
純真與野性的呼喚……………………………………………221
魔幻現(xiàn)實主義的再現(xiàn)………·…………………………．．．．…．226
蒙太奇手法道盡人世滄桑…………．………………………--233
天堂里沒有孤獨(dú)………………………．……………………．．236
愛的教育·…………………．…………………………………．239
霍忠義和他的冰糖葫蘆………………………………………244
寥寥數(shù)筆似當(dāng)面驚鴻一瞥………………………．………．．248
樸實生動敘事象征雙關(guān)含蓄………………………………255
匠心獨(dú)運(yùn)立意深刻…····…………………………………--261
第五輯：校園生活……………………………………………265
長大后，我差點成了你……………·……………………·…·266
哥抽的不是煙………·………………·…………………’’…”272
誰在造“霸” ………………………………………’………”275
兩份禮物…………………·…………………………………“278
張夏偉來倒水…………………………………………………280
值班報告單………………………··………………’…………283
教師的教師節(jié)………·………………………………………”287
肚子疼?上廁所? ……………………………………………289
屁股破了個洞…………·……………………………………”291
求求你，看看我……………………·……………’…’………294
第六輯體悟人生………·…………………………………“297
我們愛的那都不是櫻花………………………………………298
鼻子與文學(xué)………………·…………………………………“300
讀書的三個階段…………………………………………’…”302
魔瓶人生………………………………………·……………。’304
生死的距離………………·…………………………………“306
不會下蛋的母雞·……………………·………………………’308
雪中紅金龍…………………………………………………’“310
愛是可以傳遞的………·………………···……………’…’…312
渴望擁有一根繩子·………………·…………………··……‘’314
乞丐………·………………·……………··………………’…’317
小街的路……………·………………………………………”319
雪地里的感動…………………………………………·……·‘322
第七輯：生活偶感…·………………………………………“325
玄武門外水無聲…·………………·…………………’………326
幸福的感嘆號…·………………·………………·……………329
不會做夢的歲月………………………………………………332
漆黑夜，我在快樂奔跑………………………………………334
真的好想再愛你一分鐘………………………………………336
為何要等到來世? ……………………………………………339
雪依然在下…………………………………………………．．．342
幸福，已漸漸遠(yuǎn)去………………．．……………．．…………．．345
序幕，主角轉(zhuǎn)身離去…………………………………………347
嚇?biāo)雷约捍罂刹槐亍?49
花神………………·……………．……………………．．……．．352
往事應(yīng)回首，過程即生命……………………………………358
文學(xué)才俊董剛…………………………………………………364
你好合陽
你好，合陽，生我養(yǎng)我的地方，魂牽夢繞的故鄉(xiāng)�；蛟S我的胸懷還不夠博大，九百六十方公里的土地上．我偏愛你，合陽。
巍巍昆侖，在我心里，比不上你這里的暮雨梁山；莽莽大漠，在我心中，不及你這里厚重的黃土地；滾滾長江，不解風(fēng)情，偏偏繞道而去，我便更鐘情于滔滔黃河；“蓮葉田田”，卻是在江南，我就更喜歡了洽川的“蒹葭蒼蒼”。一條黃河，十里荷塘，百種珍禽，千眼瀵泉，萬頃蘆蕩，你是渭原一顆明珠。我愛你，愛你這里的山山水水，愛你這里的風(fēng)土人情，愛你這里的大街小巷，愛你這里的風(fēng)味小吃，愛你這里一切的一切。
你好，合陽，你帶著歲月的煙塵走來，又煥發(fā)著青春的氣息。早在新石器時代，就有先民來到了這里，在你寬廣的土地上繁衍生息。元圣故里，古有莘國，阿衡(伊尹)“以鼎調(diào)羹”“調(diào)和五味”的理論治理天下，受封于此，萬民景仰；“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，吟唱的是周文王迎娶太姒的傳說，這一千古愛情，凝結(jié)成了我們祖國第一部經(jīng)典詩歌的第一篇，三千年來，打動了多少讀者的心；魏文侯在河水北岸筑建戰(zhàn)略城池，從此，你有了自己的名字——合陽!
你好，合陽。你有提線木偶戲，又稱線腔。委婉細(xì)膩，不失剛烈；悲愴蒼涼，不失激情。起于漢而興于唐，秦人之音話滄桑。你有跳戲，大鑼、大鼓、鐃鈸和嗩吶，卻無唱腔。秦藝六絕，合陽面花，制作精巧，造型美觀，鮮艷諧調(diào)，象征意義強(qiáng)，民俗內(nèi)涵豐富，婚慶、做壽、滿月、祭祀等民間活動，都可見面花。南社秋千，中華一絕，傳承發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，助推合陽鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。哦，合陽，你讓我眼花繚亂，滿滿的自豪!
你好．合陽．我投入你的懷抱。只見紅的辣子，褐的花椒，蕎麥做的踅面，澇池水做的粉條。紅蓮白蓮，你這兒是九眼蓮；要吃：紅苕去北雷，北雷的紅苕格外甜。好吃還是三池的刀削面，辣子做j的豆腐在縣西南。合陽人都愛過事的那一碗燴菜，黑池的羊肉糊餑美名傳。你好，合陽，北京烤鴨吃不就愛你這兒的小吃，就f愛你這兒的土特產(chǎn)。 ?
你好，合陽。四鎮(zhèn)八塔，七十二疙瘩。梁山暮雨，奕奕危峰人遠(yuǎn)空；光濟(jì)晨鐘，一木支得古危樓；夏陽晚渡，惹動騷人一段愁；方山雨霽，峰巒正在深深秋。又見你石室蒼松，九秋鶴唳月中天；金泉煙柳，漢宮移出三友眠；秋月，慚無楚客筆如椽；榆林晚釣，漁樵笑談指江山。莘國水城，夢里洽JlI；沿黃公路，美好人間——你的風(fēng)景不一般。
你好，合陽，改革開放四十年，你褪去舊裝，換了新顏。人杰地靈，大好河山，東去十余里，只見黃河滾滾向南而去；駐足遠(yuǎn)眺，山西大地的秀麗風(fēng)光在眼底。兩岸雞犬之聲相聞，浮橋數(shù)座相通。南去便是金水溝，一橋飛架南北，天塹變通途。城里高樓林立風(fēng)景秀，眼前盡顯繁華樣。昔日游子歸故鄉(xiāng)，難尋當(dāng)年老地方。武帝北路好風(fēng)光，碧水繞華庭，九龍公園尋美夢；鳳凰路上天合園，千金塔畔，長眠；休閑長廊，山水湖泊；音樂噴泉，五光十色。哦，合陽，你變了模樣。
你好，合陽，離開你已整整二十一年，你無一日不在我的心間。黃河激蕩，金水激蕩，你在我的胸膛激蕩，激蕩著一支瑰麗的歌。在夢里，我已來到你的身畔，凝望著你秀美壯麗的模樣。
20pan style="font-family:微軟雅黑">年3月8日
參考資料：
陜西日報《合陽之歌》
雷建學(xué) 合陽文聯(lián)《合陽名片》
李玉惠 北京航天部書畫院詩作
百度百科 《合陽簡介》......
書單推薦
