第一幕 “絕對(duì)不要讀”
1
我們?yōu)槭裁葱Γ?/span>
2
“……嗯,他讀到那句話,突然朗聲大笑,接著就死掉了!”
話音剛落,難以抑制的戰(zhàn)栗掃過(guò)巴黎奧林匹亞劇場(chǎng)巨大的演出廳。片刻之后,人群爆發(fā)出陣陣笑聲。
歡笑的浪潮升騰,仿佛碩大的香檳氣泡,寬綽而圓潤(rùn),然后碎裂成雨點(diǎn)般的掌聲。
笑星達(dá)利斯向人群揮手致意。
那是個(gè)身材矮小的男人,一只眼睛戴著黑色海盜眼罩,露出來(lái)的一只眼睛閃著淡藍(lán)色的光芒。他一頭卷曲的金發(fā),身著粉色無(wú)尾禮服,花邊領(lǐng)白襯衣,還系著與禮服同色的蝴蝶結(jié)。
他謙虛地微笑著,行了個(gè)屈膝禮,緊接著往后退了一步。觀眾起立歡呼,喝彩聲愈發(fā)熱烈。
藝術(shù)家摘掉黑色眼罩,他的眼眶里沒(méi)有眼球,取而代之的是顆發(fā)光的塑料紅心,里面的燈泡不停閃爍。
觀眾見(jiàn)此情景,立刻用右手遮住右眼——這是區(qū)分是否為該喜劇演員粉絲的標(biāo)志。
達(dá)利斯重新戴起眼罩,慢慢退到舞臺(tái)后部,又行了屈膝禮向人群致意。
演出廳沸騰了,觀眾們有節(jié)奏地高喊他的名字。
“達(dá)——利斯!達(dá)——利斯!”
不過(guò),厚重的紫紅色天鵝絨幕布已慢慢滑動(dòng),直至閉合。
照耀舞臺(tái)的聚光燈熄滅了,與此同時(shí),大廳逐漸明亮起來(lái)。
觀眾席中又掀起一輪音浪。
“再來(lái)一個(gè)!再來(lái)一個(gè)!再來(lái)一個(gè)!”
笑星滿頭大汗,早早溜回后臺(tái)?纱髲d里依舊人聲鼎沸,觀眾們有節(jié)奏地歡呼。
“獨(dú)眼巨人!獨(dú)眼巨人!獨(dú)眼巨人!”
一大群崇拜者搶先聚在達(dá)利斯的化妝間門(mén)口,走廊塞得水泄不通。
他們伸出雙手,仿佛翹首待摘的鮮花。大明星跟他們握了握手,攀談幾句,接過(guò)禮物,然后表示感謝。
煩躁揪得達(dá)利斯脊背陣陣發(fā)緊。他抹了把額頭,再三致意,費(fèi)盡九牛二虎之力才從興奮的崇拜者中擠出來(lái),最終返回化妝間。然后,命令保鏢提高警惕,別讓人打擾他。
笑星關(guān)上房門(mén)——門(mén)上貼著他的名字和照片,然后又把門(mén)鎖轉(zhuǎn)了兩圈。
幾分鐘過(guò)去了。
保鏢終于驅(qū)散人群,同劇場(chǎng)執(zhí)勤的消防員攀談起來(lái)。兩個(gè)人正說(shuō)著話,突然聽(tīng)見(jiàn)達(dá)利斯的化妝間里傳出一陣大笑,接著是物體跌落的聲音,隨后陷入寂靜。
3
《傳奇之殤》
《玫瑰小丑謝幕》
《最受法國(guó)人愛(ài)戴的法國(guó)人在奧林匹亞劇場(chǎng)突發(fā)心臟病逝世》
《永別了,達(dá)利斯,你是最棒的》
以上為次日清晨各家日?qǐng)?bào)上的文章。
達(dá)利斯死亡事件已經(jīng)占據(jù)電視新聞?lì)l道長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)之久。
“新聞發(fā)生在昨夜23點(diǎn)30分,在奧林匹亞劇場(chǎng),人稱‘偉大的達(dá)利斯’或‘獨(dú)眼巨人’,真名達(dá)利斯·米洛斯拉·沃茲尼亞克的著名笑星于表演結(jié)束后突發(fā)心臟病,不幸逝世。這一可怕的事件震驚法國(guó)各界。巨星從榮耀的頂峰隕落,輝煌的職業(yè)生涯戛然而止。接下來(lái),讓我們連線身處悲劇發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的特派記者!
電視屏幕中出現(xiàn)大群身穿雨衣的人,人群躲在雨棚下,排成長(zhǎng)隊(duì)。這些人冒著傾盆大雨,在久負(fù)盛名的音樂(lè)廳門(mén)前等待著。畫(huà)面中又出現(xiàn)一名揮舞著麥克風(fēng)的記者。
“哲羅姆,您說(shuō)得太對(duì)了。這里,就是偉大的達(dá)利斯昨夜去世的地方,大伙真是始料未及啊。可也正是在這兒,從今天早上開(kāi)始就有人預(yù)告說(shuō),‘向獨(dú)眼巨人致敬’的大劇即將上演。這將是一場(chǎng)具有歷史意義的演出,屆時(shí),達(dá)利斯在喜劇界的所有朋友均將蒞臨現(xiàn)場(chǎng),他們將裝扮成玫瑰小丑,演出他的劇目。就像您看到的那樣,消息一經(jīng)發(fā)布,大批崇拜者蜂擁而至,趕來(lái)預(yù)訂座位!
主持人道過(guò)謝后,畫(huà)面切到下一個(gè)鏡頭。
“共和國(guó)總統(tǒng)向達(dá)利斯的家屬發(fā)來(lái)唁電,內(nèi)容如下——
獨(dú)眼巨人的離世不僅是演藝界的損失,同時(shí)也是整個(gè)國(guó)家的損失。他不僅是最具幽默細(xì)胞的法國(guó)同胞,還是我的朋友,在我感到最艱難的時(shí)候,為我?guī)?lái)無(wú)數(shù)的快樂(lè)時(shí)光,很多法國(guó)人都有同感,可如今我失去了他。
說(shuō)完,主持人放下電報(bào),握緊雙手。
“達(dá)利斯·沃茲尼亞克的葬禮將于星期四上午11點(diǎn)鐘在蒙馬特爾公墓舉行。葬禮僅限親友參加。”
4
“如果可以選擇的話,我寧愿像祖父那樣,在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。尤其不要在驚恐萬(wàn)分之時(shí)嚇得大喊大叫,就像乘坐祖父駕駛的波音飛機(jī)上的那369名乘客,在他臨死前幾秒鐘所做的那樣。”
——節(jié)選自達(dá)利斯·沃茲尼亞克的幽默短劇
《我身后,任他洪水滔天》
5
星期三,上午11點(diǎn)!懂(dāng)代觀察家》雜志社社會(huì)新聞專欄全體人員的會(huì)議時(shí)間。會(huì)議在主編克里斯蒂娜·泰納蒂耶的辦公室舉行,這間辦公室活像一座巨型水族館。
泰納蒂耶腳蹬長(zhǎng)筒靴,雙腿翹在大理石辦公桌上。
十幾名記者悠閑地窩在皮質(zhì)長(zhǎng)沙發(fā)上,為了避免顯得很尷尬,他們或擺弄報(bào)紙、筆記本、鋼筆,或擺弄手提電腦。
…………