第一章
我們時(shí)代的反智主義

一

雖然這本書主要處理的某些方面，來(lái)自美國(guó)久遠(yuǎn)的過(guò)去，但也可以認(rèn)為它回應(yīng)了20世紀(jì)50年代的政治和思想狀況。反智主義這個(gè)詞雖然以前很少聽到，但那十年間成了我們國(guó)內(nèi)相互非難和彼此叱責(zé)的詞匯中常見(jiàn)的一個(gè)。過(guò)往，美國(guó)知識(shí)分子（intellectuals）經(jīng)常都因?yàn)閲?guó)家對(duì)心智的不敬而垂頭喪氣，憤憤不平，但在這段時(shí)期，知識(shí)圈以外的大量民眾也都共同關(guān)注這一問(wèn)題，而這方面的自我批評(píng)也演變成了一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，這樣的時(shí)代前所罕見(jiàn)。
在那時(shí)，人們擔(dān)憂批判性的心靈在這個(gè)國(guó)家中被視如敝屣，主要是因?yàn)辂溈ㄥa主義（McCarthyism）引發(fā)了這樣的恐慌。當(dāng)然，知識(shí)分子并非麥卡錫持續(xù)發(fā)難的唯一目標(biāo)——他在下一盤更大的棋——只不過(guò)知識(shí)分子正處在受攻擊的火線上。當(dāng)他們受到打擊時(shí)，這似乎令麥卡錫的信徒們格外歡呼雀躍，而且在整個(gè)國(guó)家中，一大撥不怎么崇高的審查者也不甘落后，盡力效仿著麥卡錫對(duì)知識(shí)分子和大學(xué)的突襲。于是，當(dāng)麥卡錫連珠箭似的控訴掀起了強(qiáng)烈的惡意和無(wú)趣的愚蠢時(shí)，就在這樣的氣氛里，1952年的競(jìng)選又戲劇化地展現(xiàn)了兩派中智識(shí)一方與庸俗一方的對(duì)立。一方是阿德雷 · 史蒂文森，他的思想和作風(fēng)在政治家里與眾不同，這引起了知識(shí)分子的好感，他的這種吸引力讓近期歷史中的任何事情都黯然失色。另一方就是德懷特 · D. 艾森豪威爾，思想墨守成規(guī)，口齒相當(dāng)不清，還聯(lián)手了招人厭煩的尼克松；在他發(fā)動(dòng)競(jìng)選時(shí)，制定選舉基調(diào)的似乎都不是將軍本人，而是他的這位競(jìng)選伙伴及其政黨中的麥卡錫一羽。
艾森豪威爾決定性的勝利既被知識(shí)分子自己，也被他們的批評(píng)者視作美國(guó)拋棄知識(shí)分子的標(biāo)志。作為輿情周刊，《時(shí)代》搖了搖頭，不足為信地做出一副憂心忡忡的樣子。它說(shuō)，艾森豪威爾的獲勝“揭露了一個(gè)令人懷疑已久、觸目驚心的事實(shí)：在美國(guó)知識(shí)分子和民眾之間，有一條懸殊而有害的鴻溝”。小阿瑟 · 施萊辛格在大選后不久就用辛辣的筆調(diào)表示抗議，他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子“正處在他這一代人聞所未聞的處境中”。之前，民主黨執(zhí)政的二十年間，知識(shí)分子基本上受到理解和尊重，但這之后，商業(yè)又重新掌權(quán)，它帶來(lái)了“商業(yè)至上造成的幾乎難以改變的后果——粗俗化”。此時(shí)，知識(shí)分子被摒棄為“蛋頭”、怪胎，被不需要他或者根本不理解他的黨派所左右；知識(shí)分子也成了替罪羊，從所得稅到珍珠港偷襲，一切都是他的責(zé)任�！胺粗侵髁x，”施萊辛格論述道，“長(zhǎng)久以來(lái)就是商人的反猶主義……知識(shí)分子……在今天的美國(guó)社會(huì)中猶如喪家之犬。”
在新政府運(yùn)轉(zhuǎn)之后，所有這些情況似乎都得到了充分證實(shí)。用史蒂文森的話說(shuō)，賣汽車的（car dealers）取代了新政派（New Dealers），這讓知識(shí)分子及其價(jià)值觀受到拋棄這一狀況成為定局—而之前在杜魯門時(shí)期，法院里的政客早已給他們蒙上陰影。由此，款待這個(gè)國(guó)家的就是查爾斯 · E. 威爾遜調(diào)侃純研究的俏皮話，還有艾森豪威爾喜歡把西部小說(shuō)當(dāng)讀物的八卦，以及他把知識(shí)分子定義為嘮嘮叨叨和自命不凡之徒的說(shuō)法。但是在艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期，國(guó)家情緒到達(dá)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在共和黨總統(tǒng)面前，麥卡錫分子的怒火燃燒殆盡；這位威斯康星州參議員孤立了自己，他受到譴責(zé)，垂頭喪氣。最終，在1957年，蘇聯(lián)發(fā)射“伴侶號(hào)”衛(wèi)星這一事件重又激起了美國(guó)公眾常常會(huì)進(jìn)行的、如周期性浪潮一般的、對(duì)國(guó)家的自覺(jué)的重新評(píng)價(jià)�！鞍閭H號(hào)”不僅僅給美國(guó)的國(guó)家虛榮心當(dāng)頭一棒：它還讓人們尤為關(guān)注反智主義在學(xué)校系統(tǒng)乃至整個(gè)美國(guó)生活中造成的后果。轉(zhuǎn)瞬間，國(guó)家對(duì)智識(shí)的反感似乎不只是恥辱，而且還是危及存亡的風(fēng)險(xiǎn)。之前若干年，國(guó)家一直認(rèn)為它應(yīng)該關(guān)心的是審查教師是不是忠誠(chéng)，但現(xiàn)在，它開始擔(dān)心教師們的低收入了。這么多年來(lái)，科學(xué)家們一直在說(shuō)：越發(fā)受到安全問(wèn)題的困擾，這讓人失去了搞研究的心氣；而此時(shí)，他們卻一下子找到了接納自己的聽眾�？棺h美國(guó)教育松散懈怠的呼聲之前只有少數(shù)教育批評(píng)家吶喊過(guò)；如今，電視、大眾報(bào)刊、商人、科學(xué)家、政治家、海軍將領(lǐng)和大學(xué)校長(zhǎng)也都紛紛表態(tài)，很快就演變?yōu)橐粓?chǎng)全國(guó)性的異口同聲的自我檢討。當(dāng)然，所有這些并未立刻打消民間的防備之心，也沒(méi)有驅(qū)散在美國(guó)生活中作為一股力量的反智主義；甚至在最直接受到衛(wèi)星事件影響的地方，即教育領(lǐng)域，公眾的主導(dǎo)情緒似乎也還是希望多造出一些“伴侶號(hào)”，而不是培養(yǎng)更多的知識(shí)分子；一些談?wù)摻逃�的新說(shuō)辭幾乎在建議：要把天才兒童視作冷戰(zhàn)的重要資源。但盡管如此，氣氛還是明顯改觀。在1952年，也許只有知識(shí)分子受困于反智主義的幽靈；而到了1958年，大多數(shù)思想健全的人都相信這樣的看法：反智主義是這個(gè)國(guó)家嚴(yán)重的，甚至危險(xiǎn)的缺陷。
今天，方有可能冷靜地旁觀20世紀(jì)50年代的政治文化。如果說(shuō)在那時(shí)，很容易看到麥卡錫主義，甚至艾森豪威爾政府中存在的，會(huì)給公共生活里的知識(shí)分子造成滅頂之災(zāi)的末日之亂，那么如今，這種情況絕無(wú)可能，因?yàn)槿A盛頓重又對(duì)哈佛教授和獲得過(guò)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)者禮遇殷勤。如果說(shuō)在過(guò)去，有人質(zhì)疑智識(shí)，認(rèn)為它是阻擋政治或政府成功的令人絕望的障礙，那么現(xiàn)在，毫無(wú)疑問(wèn)，新總統(tǒng)的所作所為必然平息了這樣的疑慮：比如，他對(duì)思想有著明顯的興趣，尊重知識(shí)分子；他在典禮中的種種姿態(tài)又將這一尊重體現(xiàn)在了國(guó)務(wù)層面；他青睞有理智力之人的陪伴和建議，尤其是當(dāng)政伊始，他就計(jì)劃長(zhǎng)期、仔細(xì)地招賢納士。不過(guò)曾經(jīng)，人們也過(guò)分相信招募這樣的才俊可以徹底改變處理我們事務(wù)的作風(fēng)，但時(shí)間的確注定會(huì)讓人清醒。眼下，我們來(lái)到了這樣一個(gè)時(shí)刻：知識(shí)分子終于能避免夸張的朋黨之見(jiàn)和自哀自憐來(lái)討論反智主義了。

二

20世紀(jì)50年代的政治亂局和教育方面的爭(zhēng)議使得美國(guó)在自我評(píng)價(jià)時(shí)總是把反智的一詞當(dāng)作關(guān)鍵的形容語(yǔ)；它不顯眼地溜進(jìn)我們慣用的語(yǔ)言，卻沒(méi)得到太多的界定；它通常被用來(lái)描述各種不受歡迎的現(xiàn)象。那些突然意識(shí)到它的人往往都會(huì)設(shè)想：反智主義是這種或那種生活領(lǐng)域里的新生勢(shì)力，既然它是近期社會(huì)狀態(tài)的產(chǎn)物，那么可以預(yù)計(jì)，它將來(lái)也許會(huì)達(dá)到難以克服的程度。（遺憾的是，美國(guó)知識(shí)分子對(duì)歷史的理解很膚淺；由于現(xiàn)代人長(zhǎng)期生活在某種末日災(zāi)難的陰影下，故而知識(shí)分子甚至總會(huì)把社會(huì)變革中的小旋渦當(dāng)成潮汐一般。）但是，對(duì)于美國(guó)歷史的研究者來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)50年代普遍響起的反智傾向的調(diào)子聽起來(lái)并不新鮮，還似曾相識(shí)。20世紀(jì)50年代的反智主義，并不是第一次在美國(guó)露面。事實(shí)上，美國(guó)的反智主義比我們的國(guó)家身份還要古老，而且具有漫長(zhǎng)的歷史背景。對(duì)這個(gè)背景的考察可以看出：在美國(guó)，對(duì)知識(shí)分子的重視并沒(méi)有持續(xù)走低，也沒(méi)有突然下降，而是經(jīng)受著周期性的波動(dòng)；此外，也可以看出：在我們的時(shí)代，知識(shí)分子遭受的怨恨并不表明其地位的降低，反而體現(xiàn)出了他們與日俱增的重要性。我們沒(méi)有以任何系統(tǒng)的方式了解上述所有這些內(nèi)容，而且關(guān)于反智主義這一主題，也很少有人對(duì)它做過(guò)太多史料翔實(shí)的思考。大量著作寫的都是美國(guó)知識(shí)分子與其國(guó)家之間曠日持久的爭(zhēng)論，但這樣的作品主要研究的是知識(shí)分子眼中的美國(guó)，僅僅會(huì)偶然地窺及美國(guó)眼中的知識(shí)界和知識(shí)分子。
反智主義之所以沒(méi)有被清晰定義，一個(gè)原因在于，恰恰是它的模糊性使其能更便利地作為形容語(yǔ)用在爭(zhēng)論中。但無(wú)論如何，給它下定義確非易事。作為觀念，它不是一個(gè)單一的命題，而是一系列復(fù)雜的相關(guān)命題。作為態(tài)度，它通常都不是以純粹的形式存在，而是充滿矛盾——純粹、單純的厭惡知識(shí)界或知識(shí)分子的態(tài)度并不常見(jiàn)。作為歷史問(wèn)題，如果還是用這個(gè)名字，那么它并不是一條恒常不變的線索，而是一股在強(qiáng)度上時(shí)時(shí)出現(xiàn)波動(dòng)的力量，它從不同的來(lái)源獲取自身的動(dòng)力。在這本書中，我不想堅(jiān)持嚴(yán)格或狹隘的定義，這樣的定義放在這里并不適宜。一種在邏輯上說(shuō)得通，但在歷史方面武斷隨意的定義方式，只需要在一組復(fù)雜特征中挑選出一個(gè)特征，而我認(rèn)為這種做法并無(wú)益處。我感興趣的恰恰是這個(gè)復(fù)雜體——有著諸多交點(diǎn)的各種態(tài)度與觀念之中的、歷史關(guān)系的復(fù)雜體。將眾多我稱之為反智主義的態(tài)度和觀念聯(lián)結(jié)在一起的普遍特征，就是對(duì)理智生活以及那些被認(rèn)為代表這種生活的人抱有的怨恨和懷疑；它也是一種總會(huì)貶低這種生活之價(jià)值的傾向。這種公認(rèn)的一般表述，接近于定義，我認(rèn)為斗膽一試還是有用的。
一旦采用了這種方法，我們就會(huì)清楚：在將反智主義作為正式的歷史主題時(shí)，其處理方式不可能像處理個(gè)人生平、制度發(fā)展、社會(huì)運(yùn)動(dòng)一樣。既然我研究的是美國(guó)人的思想所發(fā)生的環(huán)境和氛圍，那我就不得不使用印象式的手段，借此，人們可以嘗試再現(xiàn)那時(shí)的環(huán)境，或捕捉當(dāng)時(shí)的氛圍。
在給出一些我認(rèn)為是反智主義的例子之先，我還得解釋一下不在我意圖之內(nèi)的內(nèi)容。除了偶然場(chǎng)合之外，我不會(huì)處理美國(guó)知識(shí)分子團(tuán)體內(nèi)部的紛爭(zhēng)或爭(zhēng)議。美國(guó)知識(shí)分子像其他地方的知識(shí)分子一樣，在扮演自己的角色時(shí)通常都感到不安；他們總是習(xí)慣于互相懷疑，甚至相互憎恨，有時(shí)他們還用尖酸刻薄、一網(wǎng)打盡的話來(lái)評(píng)論自己所屬的整個(gè)群體。這種內(nèi)部批評(píng)很說(shuō)明問(wèn)題，也頗為有趣，但并不是我主要關(guān)心的內(nèi)容。同樣，知識(shí)分子彼此之間所采取的那種無(wú)禮的或考慮欠妥的批評(píng)也不是我要關(guān)注的。例如，沒(méi)有人會(huì)比H. L. 曼肯更鄙視美國(guó)的教授階層了；也沒(méi)有人會(huì)比瑪麗 · 麥卡錫更毒辣地在小說(shuō)中刻畫其他作家；但是，我們不會(huì)因此就妄想把曼肯和威廉 · F. 巴克利通通劃為教授們的敵人，也不會(huì)想把麥卡錫小姐和后來(lái)的那位同名參議員混為一黨。畢竟，對(duì)其他知識(shí)分子的批評(píng)也是知識(shí)分子的重要功能之一，而且每當(dāng)他這么做的時(shí)候，素來(lái)都精力充沛。我們也許會(huì)希望，但我們難以指望：他能仁慈、優(yōu)雅、中肯地批評(píng)其他知識(shí)分子。既然知識(shí)分子的事務(wù)就是追求多元和意見(jiàn)相左，那么，他們有時(shí)候很可能會(huì)一味斗嘴，我們必須接受這樣的風(fēng)險(xiǎn)。
最后，如果我們不想陷入難堪的境地，那么重要的是，必須弄清楚一點(diǎn)：在本書中，反智主義不同于那種我更愿意稱之為反理性主義（anti-rationalism）的哲學(xué)學(xué)說(shuō)。一些思想家，如尼采、索雷爾，或柏格森、愛(ài)默生、惠特曼，或威廉 · 詹姆斯，還有一些作家，如威廉 · 布萊克、D. H. 勞倫斯，或歐內(nèi)斯特 · 海明威，上述這些人的思想可以稱為反理性主義。但是，在我使用的“反智”一詞的社會(huì)和政治意義上，這些人都不是典型的反智者。當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，眾多反智主義思潮經(jīng)常會(huì)引用這樣的反理性主義思想家的觀點(diǎn)（僅愛(ài)默生一人就為它們提供了大量的文本）；但是，僅當(dāng)這些思潮確實(shí)這樣做的時(shí)候，而且僅僅在最低程度上，高知者的反理性主義才會(huì)成為我敘述的一部分。在本書中，我集中關(guān)注廣泛的社會(huì)態(tài)度、政治行為，以及中知者和低知者的反應(yīng)，只會(huì)順帶關(guān)注一下表述清晰的理論。最讓我感興趣的就是那些對(duì)我們的事務(wù)產(chǎn)生了影響的、嚴(yán)重抑制理智生活與文化生活或使之貧乏的態(tài)度。有一些例子，是從我們最近的史料中選取出來(lái)的，它們或許可以充實(shí)定義，補(bǔ)充其細(xì)節(jié)。