《臺(tái)灣國(guó)學(xué)叢書(shū)》總序

在我看來(lái)，不管多變的時(shí)局到底怎么演變，以及兩岸歷史的舞臺(tái)場(chǎng)景如何轉(zhuǎn)換，都不會(huì)妨礙海峽對(duì)岸的國(guó)學(xué)研究，總要構(gòu)成中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的有機(jī)組成部分。

事實(shí)上，無(wú)論是就其時(shí)間上的起源而言，還是就其空間上的分布而言，這個(gè)幅員如此遼闊的文明，都既曾呈現(xiàn)出滿(mǎn)天星斗似的散落，也曾表現(xiàn)出多元一體式的聚集，這既表征著發(fā)展步調(diào)與觀念傳播上的落差，也表征著從地理到政治、從風(fēng)俗到方言上的區(qū)隔。也正因?yàn)檫@樣，越是到了晚近這段時(shí)間，無(wú)論從國(guó)際還是國(guó)內(nèi)學(xué)界來(lái)看，也都越發(fā)重視起儒學(xué)乃至國(guó)學(xué)的地域性問(wèn)題。

可無(wú)論如何，既然國(guó)學(xué)正如我給出的定義那樣，乃屬于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的總稱(chēng)，那么在這樣的總稱(chēng)之下，任何地域性的儒學(xué)流派乃至國(guó)學(xué)分支，畢竟都并非只屬于某種地方性文化。也就是說(shuō)，一旦換從另一方面來(lái)看，尤其是，換從全球性的宏觀對(duì)比來(lái)看，那么，無(wú)論是何種地域的國(guó)學(xué)流派，都顯然在共享著同一批來(lái)自先秦的典籍，乃至負(fù)載著這些典籍的同一書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，以及隱含在這些典籍中的同一價(jià)值系統(tǒng)。

更不要說(shuō)，受這種價(jià)值系統(tǒng)的點(diǎn)化與浸潤(rùn)，無(wú)論你來(lái)到哪個(gè)特殊的地域，都不難從更深層的意義上發(fā)現(xiàn)，那里在共享著同一個(gè)生活世界。甚至可以這么說(shuō)，這些林林總總、五光十色的地域文化，反而提供了非常難得的生活實(shí)驗(yàn)室，來(lái)落實(shí)那種價(jià)值的各種可能性。正因?yàn)檫@樣，無(wú)論來(lái)到中華世界的哪一方水土，也無(wú)論是從它的田間還是市井，你都可能發(fā)出似曾相識(shí)的感慨。這種感慨，當(dāng)然也能概括我對(duì)臺(tái)北街市的感受，正因?yàn)槟潜憩F(xiàn)形態(tài)是獨(dú)具特色的，它對(duì)我本人才顯得有點(diǎn)出乎意料，可說(shuō)到底它畢竟還是中國(guó)式的，于是在細(xì)思之下又仍不出情理之中。

在這個(gè)意義上，當(dāng)然所有的多樣性都是可貴的。而進(jìn)一步說(shuō)，至少在我這個(gè)嗜書(shū)如命的人看來(lái)，臺(tái)灣那邊的國(guó)學(xué)研究就尤其可貴，尤其是從1949年到1978年間，由那些桴海遷移的前輩們所做出的研究。無(wú)可諱言，那正是大陸越來(lái)越走向緊張與禁閉，終至去全方位地破除四舊的歲月，所以在那種命懸一線(xiàn)的危殆情況下，若不是中國(guó)總還保留了那么個(gè)角落，仍然活躍著對(duì)于文化傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，那么，我們?cè)��?jīng)長(zhǎng)期引以為自豪的、據(jù)說(shuō)在歷史中從未中斷過(guò)的學(xué)脈，可能就要面對(duì)另一番難以想象的場(chǎng)景了。

正是因此，我才更加感佩那些前輩的薪火相傳。雖說(shuō)余生也晚，無(wú)緣向其中的大多數(shù)人當(dāng)面請(qǐng)益，然而我從他們留下的那些書(shū)頁(yè)中，還是不僅能讀出他們潛在的情思，更油然感受到自己肩上的責(zé)任，正如自己曾就此動(dòng)情而寫(xiě)的：這些前輩終究會(huì)表現(xiàn)為最后的玫瑰么？他們當(dāng)年的學(xué)術(shù)努力，終究會(huì)被斬?cái)酁闊o(wú)本之木么？讀著這些幾乎是一生磨一劍的學(xué)術(shù)成果，雖然余生也晚，而跟這些前輩學(xué)人緣慳一面，仍然情不自禁地懷想到，他們當(dāng)年這般花果飄零，雖然這般奮筆疾書(shū)，以圖思緒能有所寄托，但在其內(nèi)心世界里，還是有說(shuō)不出的凄苦猶疑。

終于，趁著大陸這邊的國(guó)學(xué)振興，我們可以更成規(guī)模地引進(jìn)那些老先生的相關(guān)著作了。由此便不在話(huà)下，這種更加系統(tǒng)的、按部就班的引進(jìn)，首先就出于一種親切的傳承意識(shí)。實(shí)際上，即使我們現(xiàn)在所獲得的進(jìn)展，乃至由此而催生出的國(guó)學(xué)高漲，也并非沒(méi)有臺(tái)灣國(guó)學(xué)的影響在。早在改革開(kāi)放、邊門(mén)乍開(kāi)的初期，那些從海峽對(duì)岸得到的繁體著作，就跟從大洋彼岸得到的英文著作一樣，都使得我們從中獲得過(guò)興奮的解放感。正因此，如果任何一種學(xué)術(shù)史的內(nèi)在線(xiàn)索，都必然表現(xiàn)為承前啟后的接著講，那么也完全可以說(shuō)，我們也正是在接著臺(tái)灣國(guó)學(xué)的線(xiàn)索來(lái)講的。

與此同時(shí)，現(xiàn)在借著這種集成式的編輯，而對(duì)于臺(tái)灣國(guó)學(xué)的總體回顧，當(dāng)然也包含了另一種活躍的對(duì)話(huà)意識(shí)。學(xué)術(shù)研究，作為一種有機(jī)增長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)，其生命力從來(lái)都在于不斷的創(chuàng)新，而如此不斷創(chuàng)新的內(nèi)生動(dòng)力，又從來(lái)都來(lái)自后生向著前賢的反復(fù)切磋。也是惟其如此，這些如今靜躺在臺(tái)灣圖書(shū)館中的著作它們眼下基本上已不再被對(duì)岸再版了才不會(huì)只表現(xiàn)為某種歷史的遺跡，而得以加入到整個(gè)國(guó)學(xué)復(fù)興的大合唱中；此外，同樣不在話(huà)下的是，我們還希望這次集中的重印，又不失為一種相應(yīng)的和及時(shí)的提醒，那就是在這種多元一體的大合唱中，仍需仔細(xì)聆聽(tīng)來(lái)自寶島的那個(gè)特殊聲部。

最后要說(shuō)的是，在一方面，我們既已不再相信任何形式的歷史目的論，那么自然也就可以理解，今后的進(jìn)程也總會(huì)開(kāi)放向任何偶然性，無(wú)法再去想象黑格爾式的、必然的螺旋上升；可在另一方面，又正如我在新近完成的著作中所講的：盡管我們的確屬于有限的、會(huì)死亡的、偶然存在的人類(lèi)，他們也的確屬于有限的、會(huì)死亡的、偶然存在的人類(lèi)，可話(huà)說(shuō)回來(lái)，構(gòu)成了彼此主觀間性的那種人心所向，卻并不是同樣有限和偶然的，相反倒是遞相授受、薪火相傳、永世長(zhǎng)存的，由此也便顯出了不可抹煞的必然性。在這個(gè)意義上，我們就總還有理由去暢想：由作為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化總稱(chēng)的國(guó)學(xué)當(dāng)然也包括臺(tái)灣國(guó)學(xué)所造成的人心所向和主觀間性，也總還不失為一種歷史的推動(dòng)力量吧？

劉東

2020年6月24日于浙江大學(xué)中西書(shū)院

原書(shū)序

本書(shū)研究19世紀(jì)清王朝在中國(guó)鄉(xiāng)村的基層統(tǒng)治體系，包括理論基礎(chǔ)、 措施和效果。由于可用的相關(guān)資料有限，而筆者又想在一定的時(shí)間內(nèi)完成研究，故不打算探究關(guān)于這個(gè)主題的所有面向，或就某個(gè)問(wèn)題的各個(gè)面向做完整的敘述。實(shí)際上，有些省略是十分明顯的，比如，居住在帝國(guó)某些地方的少數(shù)民族以及那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村居民，本書(shū)就未涉及。盡管存在著這樣或那樣的缺陷，但是筆者仍然希望本書(shū)能夠較清楚地呈現(xiàn)出19世紀(jì)清帝國(guó)鄉(xiāng)村統(tǒng)治體系的一般狀況。

這個(gè)研究可以滿(mǎn)足幾個(gè)有用的目的。中華帝國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)村居民在其總?cè)丝谥姓級(jí)旱剐缘亩鄶?shù)。如果不考慮政府對(duì)鄉(xiāng)村億萬(wàn)居民的影響，以及人民在不同的歷史時(shí)期、不同的環(huán)境下所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度和行為， 就不能充分理解中國(guó)歷史和社會(huì)。19世紀(jì)是一個(gè)王朝崩潰和政治轉(zhuǎn)向的時(shí)期，特別引人注目。研究這個(gè)時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村，不但會(huì)弄清一些造成中華帝國(guó)統(tǒng)治體系衰敗的力量和因素，或許還能提供一些解釋后續(xù)歷史發(fā)展的有用線(xiàn)索。

有關(guān)19世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的描述和議論其實(shí)不少，但大多不是經(jīng)過(guò)認(rèn)真而仔細(xì)的調(diào)查的結(jié)果。很少有人對(duì)其觀察到的現(xiàn)象下功夫分析，有些描述還存在著各種各樣的錯(cuò)誤概念和錯(cuò)誤解釋。這些著作中充斥著大量懸而未決的歧異，常常讓讀者迷惑不解。因此，現(xiàn)階段很有必要對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行較系統(tǒng)的處理和研究這也是本書(shū)嘗試要達(dá)到的目的之一。其次，雖然有關(guān)帝國(guó)一般行政體系的論述已經(jīng)有很多，對(duì)于最低層行政體系或者說(shuō)基層統(tǒng)治體系的結(jié)構(gòu)和功能，相關(guān)的中文或西文著作都相當(dāng)少。因此，帝國(guó)統(tǒng) 治體系中非常重要的一個(gè)面向就被忽略了。本書(shū)嘗試去做，并極力想弄清楚的是：帝國(guó)政府是怎樣控制鄉(xiāng)村居民的？鄉(xiāng)村居民對(duì)這種控制的反應(yīng)如何？自然和歷史環(huán)境又是如何影響到基層統(tǒng)治體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，以及在該統(tǒng)治體系之下鄉(xiāng)村居民的行為舉止如何？弄清了這些問(wèn)題，筆者就可以設(shè)法對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題提出適當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，同時(shí)消除在某些領(lǐng)域非常流行的一些錯(cuò)誤觀念。

為了達(dá)到這一目的，筆者在描述時(shí)盡量做到具體、準(zhǔn)確；甚至不惜讓讀者面對(duì)令人厭煩的細(xì)節(jié)。筆者相信，只有這樣，才能描繪出相當(dāng)清晰的畫(huà)面，從而給讀者留下準(zhǔn)確的印象。這樣的研究取徑，讓筆者對(duì)這個(gè)問(wèn)題只能采用歷史研究而非理論研究的方法。換句話(huà)說(shuō)，筆者所關(guān)心的是展現(xiàn)特定時(shí)期內(nèi)相關(guān)情境和進(jìn)程中的歷史事實(shí)，而不是普遍適用的一般觀念或范圍廣泛的系統(tǒng)性組合。只要資料允許，筆者盡可能地從不同角度查閱、研究每組事實(shí)，也盡可能地將每組事實(shí)放在各種各樣的背景下進(jìn)行研究。因?yàn)槿魏沃贫?或任何體系的完整意義，必須放在歷史與社會(huì)的脈絡(luò)里，才能夠充分掌握。因此，筆者常常感到很有必要研究那些超越本書(shū)主題的現(xiàn)象，也不得不去觸及超出本研究所設(shè)定時(shí)期之外的某些狀況和情況。

史料來(lái)源

使用的史料必須仔細(xì)甄別。有關(guān)19世紀(jì)中國(guó)和關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的記敘和資料雖然很容易搜集，但是，同現(xiàn)階段的調(diào)查研究直接相關(guān)的材料并不很多，也不是每一條都可信。如何處理這樣的材料，這是一個(gè)方法論的問(wèn)題。

中華帝國(guó)的鄉(xiāng)村農(nóng)民絕大多數(shù)目不識(shí)丁。他們的日常生活和所作所為通 常不會(huì)引起那些能讀能寫(xiě)的知識(shí)分子的注意，因而大部分未被記錄下來(lái)。一些官吏和知識(shí)分子經(jīng)常提到的民間疾苦，可能只是重述一般性的看法，而不是展示鄉(xiāng)村生活的真實(shí)情況。此外，筆者從形形色色的中文史料中收集到的相關(guān)材料，對(duì)本研究也不是全然或直接有用。研究原始經(jīng)濟(jì)生活的歷史學(xué)家往往滿(mǎn)足于古人留下來(lái)的只言片語(yǔ)，即使留下這些記載的古人對(duì)我們今天所感興趣的問(wèn)題一無(wú)所知。研究距離今天相對(duì)較近的一段中國(guó)歷史，可以比較利用的材料數(shù)量很多，因而比起那些研究原始經(jīng)濟(jì)生活的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，筆者算是幸運(yùn)的。不過(guò)，筆者還是情不自禁地希望過(guò)去記載中國(guó)歷史的作者早已預(yù)料到今天所要解決的一些問(wèn)題和面臨的需要。19世紀(jì)的作者雖然經(jīng)常把引人入勝的一份份材料遺留下來(lái)，但卻點(diǎn)到為止，因而稍后時(shí)代的讀者讀起來(lái)，往往茫然不解。或者，在其他例子中，可以在某個(gè)特定的史料中找到關(guān)于此時(shí)此地的有用資料，卻找不到彼時(shí)彼地可資比較的資料。

由于可以利用的資料本就缺乏，同時(shí)筆者所能找到的記錄也很有限，因而本研究所用的資料也同樣缺乏，同樣有限。由此產(chǎn)生的問(wèn)題是，筆者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的研究，看起來(lái)像是一段段史料的拼湊，在一些地方描述得較好、較完全，而在另一些地方卻出現(xiàn)空白，或者使人迷惑不解。為了彌補(bǔ)這一缺陷，并防止誤解，筆者有時(shí)采取了下列權(quán)宜之計(jì)：只要有可能，對(duì)每份史料所涉及的地方和時(shí)期都要說(shuō)明，這樣，讀者就不但能評(píng)價(jià)筆者所引證的各段史料，而且還能評(píng)價(jià)筆者根據(jù)所引史料所作出的結(jié)論是否正確；在一些情況 下，筆者會(huì)借用少量19世紀(jì)之前或之后的相關(guān)的資料，來(lái)填補(bǔ)一些不可避免的空白。

容許所引史料有可能出現(xiàn)的偏見(jiàn)或不正確性，產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題。筆者在研究中引用了大量官方資料，而這種資料幾乎毫無(wú)例外的是根據(jù)官方立場(chǎng)記載的。此外，如果方便，或者有必要，帝制時(shí)代的官吏總是喜歡言過(guò)其實(shí)、隱藏問(wèn)題、粉飾太平。他們總是把那些由他們處理的報(bào)告看成一項(xiàng)令人生厭的例行工作，因此在匆匆了結(jié)之前并未了解報(bào)告是否屬實(shí)。對(duì)于那種涉及嚴(yán)重后果的文件，筆者做了比較細(xì)致的處理，但目的并不是要保證它的正確性或真實(shí)性，而是要確認(rèn)涉及的官員沒(méi)有被牽連或承擔(dān)超過(guò)他們應(yīng)該承擔(dān) 的責(zé)任。

地方志的客觀性或真實(shí)性比官方文獻(xiàn)要高一些，這為本書(shū)提供了相當(dāng)多的必不可少的資料。在對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境、事件和人口的記載中，有些修纂者比另一些更為認(rèn)真盡力或游刃有余，但還是有相當(dāng)多的地方志因修纂者有失偏頗、弄虛作假或粗心大意而失去價(jià)值；主持修纂的地方紳士以及某些情況下的地方官吏，實(shí)際決定內(nèi)容及修撰方針，他們常常無(wú)法免于自私的偏見(jiàn)；任何一本地方志的修纂者，都由許多人組成，他們的學(xué)識(shí)水平參差不齊，執(zhí)行任務(wù)時(shí)常常合作得很糟糕，管理也不理想。因此，即使沒(méi)有刻意的錯(cuò)誤陳述，出現(xiàn)無(wú)心差錯(cuò)和省略也是有可能的。一位聲名卓著的中國(guó)歷史學(xué)家甚至說(shuō)，大多數(shù)地方志屬于那種瞎編亂抄的東西，完全不可相信。大多數(shù)地方志都把地理及相關(guān)問(wèn)題作為其中的一部分，即使在這部分，資料也常常不適當(dāng)、不準(zhǔn)確。在很多情況下，晚近重修的版本照抄十年前或百年前的版本，并未做出必要的修訂，因而從中看不出其間到底發(fā)生了什么變化。有時(shí)，在小地方或偏遠(yuǎn)地區(qū)，由于缺乏可靠材料，即使是最為認(rèn)真的修纂者也無(wú)力修出令人滿(mǎn)意的方志來(lái)。