在上一本書的簽售會(huì)，
有一個(gè)德高望重的記者問(wèn)我還打算寫什么。
我說(shuō)，梵高。
她非常驚訝：“市面上有那么多寫梵高的書，為什么還要寫？”
我反問(wèn)：“市面上那么多梵高，有哪本您看完了呢？”
她想了想：“那倒還真沒(méi)有�！�
我說(shuō)：“我想寫的，就是一本大家能看完的梵高�！�
窮困、瘋狂、自殺、生不逢時(shí)……
在梵高的故事中，我們都知道他最終會(huì)死，甚至比法醫(yī)還清楚。
但相比他的結(jié)局，真正精彩的是他活著時(shí)的故事——
一個(gè)個(gè)我們本以為熟悉卻充滿懸念的謎團(tuán)。
比如，他要在巴黎顛覆印象派，為何又離開巴黎？
那一晚他原本在床上，為何忽然跑到街上割了耳朵？
小鎮(zhèn)居民與他關(guān)系一向不錯(cuò)，為何翻臉聯(lián)名將他驅(qū)逐？
如果他真瘋了，為何主動(dòng)請(qǐng)求去精神病院？
一年多之后他已經(jīng)恢復(fù)正常，又為何開槍自殺？
他要?dú)⒌氖亲约海�是另有其人？
這本書并沒(méi)有打算顛覆大部分人對(duì)梵高的印象。
他畢竟是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人。
我能做的，只是盡可能全面地搜集他的一切，
將這些真實(shí)的碎片用想象和推理串起來(lái)，
寫一本讓您能從頭讀到結(jié)尾的梵高傳。
1.這是顧爺?shù)氖撞啃≌f(shuō)，也是顧爺寫過(guò)“字最多”的一本書。多到什么程度呢？一看你就停不下來(lái)，卻又能一口氣從頭讀到結(jié)尾，不會(huì)覺得太短不盡興，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)第二天一早的地鐵。
2.這不是一本梵高生卒大事記。梵高短暫的一生已被無(wú)數(shù)作品寫光了。所以，這本書不會(huì)從他出生那天講起……顧爺拎出了兩條線索，一條寫梵高人生的最后四年，另一條寫他生命中最后的兩天。在最后四年，一場(chǎng)改變世界的運(yùn)動(dòng)正在書寫歷史。在生命中的最后兩天，梵高終于領(lǐng)悟了所有藝術(shù)家畢生追求的奧秘。在本書最后三章，你會(huì)知曉一切。
3.在割耳、自殺之前，梵高到底看到了什么？梵高生前的每一件事后人都很熟悉，可如果仔細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，全部都是迷！本書提煉出三個(gè)關(guān)鍵人物，跟著他們，你就能找出一連串謎題的答案，或者，發(fā)現(xiàn)另一種答案。
人物1：梵高的朋友.加歇醫(yī)生
成功的畫家都有一個(gè)精彩的故事。比如，持續(xù)不斷的緋聞。又比如，策劃一場(chǎng)虛構(gòu)的自殺。面對(duì)梵高這樣一個(gè)潛力股，加歇在想什么？
人物2：梵高的弟弟.提奧
有一種傳聞，梵高的畫不是沒(méi)人要，是提奧一直壓著不賣。如果他肯去“帶帶貨”，也許梵高早就紅了！事實(shí)是這樣嗎？提奧到底對(duì)梵高如何？
人物3：一個(gè)女人.蓋比
蓋比不只是梵高喜歡的女人，她可能是所有印象派畫家共同的女人。每一個(gè)有本事的畫家都跟她有著各種微妙關(guān)系。所有人都認(rèn)識(shí)她，卻沒(méi)有人了解她的全部。梵高人生中的每一步看似隨意突然，實(shí)際同蓋比有莫大的關(guān)系。
前言
為什么要寫這本書？
這是我每次出新書時(shí)都會(huì)被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題，有想要和我隨便聊聊的讀者，有不知所措的簽售會(huì)女主持人，以及只是為了拿車馬費(fèi)但實(shí)在不知道該問(wèn)些什么的媒體記者。
這似乎是一個(gè)理所當(dāng)然的問(wèn)題。畢竟沒(méi)人會(huì)在還沒(méi)想好的狀態(tài)下，就打開文檔開始寫一本書吧？或許大家真正想知道的是：我為什么要把時(shí)間花在寫一本書上，而不是躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，出去和老同學(xué)喝兩杯，或是站在翻斗樂(lè)門口看管自己小孩的鞋子……干嘛不把時(shí)間花在這些“正常人”都會(huì)做的事情上呢？
我不知道其他作者都是怎么回答這個(gè)問(wèn)題的，但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我還真的沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案。因此每當(dāng)我遇到這個(gè)問(wèn)題，總會(huì)回答得……過(guò)于實(shí)事求是（我的編輯是這么評(píng)價(jià)的）。
“呃……因?yàn)榘l(fā)在網(wǎng)上發(fā)覺有人喜歡，所以就集結(jié)出冊(cè)了�！�
“那您當(dāng)初是怎么想到把這些內(nèi)容發(fā)在網(wǎng)上的呢？”
“想紅�！�
……
這樣的回答帶來(lái)的反饋可想而知，通常是尷尬地笑聲+情不自禁的白眼。幾次三番下來(lái)（經(jīng)歷了出版社的編輯和書店的工作人員的一再批評(píng)指正之后），我開始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題——一個(gè)冠冕堂皇的創(chuàng)作初衷，真的很重要嗎？
好像是的。
如果喬布斯告訴你，他制造蘋果電腦只是為了多掙幾個(gè)錢，馬云說(shuō)他創(chuàng)辦阿里巴巴只是為了在市區(qū)買套三房?jī)蓮d的房子……這顯然就太讓人失望了。重要的并不是你的初衷究竟是什么，而是你的初衷能不能讓別人鼓掌。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，硅谷的創(chuàng)業(yè)精英們幾乎每個(gè)都是為了“創(chuàng)造更美好的世界”，才“一不小心”變得腰纏萬(wàn)貫的；參加總統(tǒng)選舉的政客也沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)自己是為了爭(zhēng)奪權(quán)利才來(lái)參選的。
權(quán)力，金錢，名聲，地位……這些都應(yīng)該是你做一件事情的附屬品，決不可以是最終目的；否則，就會(huì)顯得特別“不高級(jí)”。
你總得有個(gè)高級(jí)的初衷，如果實(shí)在找不到，那至少也得有一個(gè)別人聽不懂的初衷。
我曾看過(guò)一個(gè)作家的專訪，她當(dāng)時(shí)寫了一本“性侵題材”的小說(shuō)；在專訪中她多次提到“叩問(wèn)”這個(gè)詞，說(shuō)她寫這本書的初衷就是為了“叩問(wèn)讀者，叩問(wèn)社會(huì)，叩問(wèn)靈魂。”……為此我還特地去“叩問(wèn)”了下《辭�！�，搞得自己就像個(gè)文盲。
歸根結(jié)底，“叫人鼓掌的初衷”其實(shí)就是制造一種“居高臨下”的感覺。就像藝術(shù)家只會(huì)告訴你他創(chuàng)作某件作品時(shí)受到大自然什么樣的啟發(fā)；而絕不會(huì)告訴你他最近打牌輸了一大筆錢，急需賣掉一幅作品回血。
在闡述自己的“創(chuàng)作初衷”時(shí)，你不能像一個(gè)正常人——因?yàn)榘褧r(shí)間花在創(chuàng)作上，本就是一件“不正�！钡氖虑�。
我發(fā)覺自己最大的問(wèn)題在于，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我的創(chuàng)作能為別人帶來(lái)些什么，或者說(shuō)我從沒(méi)思考過(guò)自己究竟想要傳達(dá)些什么給別人。這或許是缺乏自信的表現(xiàn)，也可能是對(duì)自我吹噓的反感……總之，我并不覺得一本半虛構(gòu)的小說(shuō)最終能“叩問(wèn)”到任何東西。
但話又說(shuō)回來(lái)，作為一個(gè)作者，如果你的創(chuàng)作初衷從來(lái)不考慮“別人”，確實(shí)會(huì)讓人覺得你這個(gè)人很自私，是個(gè)以自我為中心的自戀狂。
內(nèi)心無(wú)比矛盾。所幸，這個(gè)問(wèn)題我總算在去年想通了。
在我上一本書的簽售會(huì)時(shí)，我遇到了一個(gè)德高望重的記者（因?yàn)樗M(jìn)休息室時(shí)，其他記者都向她鞠了一躬）；她問(wèn)我下一本書打算寫什么；我告訴她正在寫一本關(guān)于梵高的書。她頓時(shí)表現(xiàn)得非常驚訝，說(shuō)市面上已經(jīng)有那么多關(guān)于梵高的書了，為什么還要寫？
不得不承認(rèn)，這又是一個(gè)我意料之外的問(wèn)題。
但我這個(gè)人有時(shí)候就喜歡強(qiáng)詞奪理。
我反問(wèn)她：“市面上那么多梵高，有哪本是您看完的嗎？”
她想了想說(shuō)：“那倒還真沒(méi)有�！保ǹ赡芤彩窍虢o我個(gè)“臺(tái)階”下吧。）
于是我脫口而出：“我想寫的，是一本別人能看完的梵高�！�
……
說(shuō)完這話，頓時(shí)覺得自己開竅了。仿佛瞬間搖身一變成了個(gè)政客——競(jìng)選口號(hào)和兌現(xiàn)承諾，其實(shí)完全可以是兩回事啊。至于“別人”究竟能不能看完這本書，我不知道；但至少我從一開始是朝著這個(gè)方向努力的。
然而寫一本能讓人看完的書，并不是一件容易的事。當(dāng)然我并不奢望那些除了中學(xué)語(yǔ)文課本外沒(méi)看完過(guò)任何書的人來(lái)看我這本書。只希望那些依舊將看書這項(xiàng)古老娛樂(lè)活動(dòng)視為一種享受的人——在翻開這本書后不要立刻丟掉，那對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)心滿意足了。
按照我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，驅(qū)使一個(gè)人看完一本書的最大動(dòng)力，往往是一個(gè)充滿懸念的故事。而懸念，恰恰又是我這個(gè)故事所缺少的——梵高故事的結(jié)局，幾乎人人都知道。
大半個(gè)世紀(jì)以前，在歐文??斯通出版《渴望生活》前，文森特??梵高不過(guò)是個(gè)在藝術(shù)圈內(nèi)才有知名度的名字，而這本書卻讓無(wú)數(shù)“圈外人”了解到了這個(gè)苦命畫家的悲慘故事。從那以后，一提到梵高的名字，就會(huì)讓人聯(lián)想到：窮困、生不逢時(shí)、瘋狂、自殺等詞匯。
其實(shí)我很能理解那位老記者的驚訝——一個(gè)已經(jīng)形成既有印象的人物，還寫他干嘛？
這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不難回答。世界上有許多“已知結(jié)局”的經(jīng)典故事——我們知道大偵探福爾摩斯終究會(huì)抓住兇手；超級(jí)英雄到頭來(lái)一定會(huì)戰(zhàn)勝壞蛋；而我們依然讀起來(lái)津津有味，因?yàn)檎嬲龓Ыo我們快感的，是福爾摩斯的推理過(guò)程以及超級(jí)英雄的蛻變過(guò)程。如果只是為了找到兇手或看壞蛋被繩之以法，何不去看《案件聚焦》？
同樣，在梵高的故事中，我們都知道他最終會(huì)死，甚至比法醫(yī)還清楚是什么導(dǎo)致了他的死亡。但相比他的結(jié)局，真正精彩的反而是他活著時(shí)發(fā)生的故事。
我并沒(méi)有打算顛覆大部分人對(duì)梵高的既有印象。他畢竟是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人，毫無(wú)根據(jù)的杜撰，只會(huì)讓人覺得莫名其妙。（畢竟我不是在寫游戲腳本，不可能將他塑造成一個(gè)會(huì)挫大招的劍客）
而真實(shí)的梵高究竟是個(gè)什么樣的人呢？
對(duì)于一個(gè)生活在21世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我自然不可能100%正確無(wú)誤地還原一個(gè)19世紀(jì)的荷蘭畫家。事實(shí)上，他即使是個(gè)21世紀(jì)的中國(guó)畫家，我也沒(méi)有100%還原的把握。
我能做的，只是盡可能全面地搜集關(guān)于他的一切，歷史、傳說(shuō)、信件、繪畫……像是在拼一幅巨型的拼圖。然后再將這些真實(shí)的“碎片”用想象和推理串起來(lái)，整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像是在回憶一段別人的親身經(jīng)歷。（聽起來(lái)是不是特別懸乎？）
其實(shí)每個(gè)人的回憶都是由“碎片”組成的。假設(shè)讓你回憶自己的學(xué)生時(shí)代，你想起的不會(huì)是一個(gè)“大事年表”，而可能是教室天花板上的電風(fēng)扇發(fā)出的嗡嗡聲，生銹的窗框上剝落的油漆，以及數(shù)學(xué)老師抱著一摞卷子走進(jìn)教室說(shuō)“突擊測(cè)驗(yàn)”時(shí)的心跳加速……回憶就是由這些“碎片”組成的，將這些“碎片”串起來(lái)，就成了故事。
所幸，文森特??梵高是個(gè)特別啰嗦的人——他生前幾乎將所有與他有關(guān)的“記憶碎片”用書信的形式記錄了下來(lái)。而我所做的，就是將他們串起來(lái)罷了。
……
最后，讓我們把開頭的問(wèn)題重新問(wèn)一遍。
我為什么要寫這本書？
因?yàn)槲矣X得，將已知現(xiàn)實(shí)中的記憶碎片用自己的想象串起來(lái)，是一件很有趣的事情，它能幫你從另一個(gè)角度審視一個(gè)人，一個(gè)我們本以為已經(jīng)非常熟悉的人。整個(gè)過(guò)程，或許會(huì)給你帶來(lái)意想不到的啟發(fā)。
……
這個(gè)初衷，聽起來(lái)夠高級(jí)吧？
書單推薦
