“長頭發(fā)，十九歲，坐在混凝土地面上，靠墻吸煙，穿一件沒有熨燙的襯衫，一條藍(lán)牛仔褲，一雙膠底系帶翻毛皮鞋，一副天塌下來也無所謂的表情。時間是后半夜三點�！焙蟀胍谷�點如此模樣的這個人是誰呢？村上春樹！不相信？這可是村上自己這么說的——在這本《村上廣播》中親自這么“廣播”的（《廣闊的原野》）。印象中，似乎再沒有比村上更低調(diào)更在意隱私的作家了；但實際上，應(yīng)該說再沒有比村上更直率更敢于坦露自己的作家了才對。

同是坦露，有的人過于直白浮泛，而村上每每帶有文學(xué)家村上特有的詼諧和睿智。漢語有個說法：涉筆成趣，用在村上這本隨筆集中也足夠合適，的確涉筆成趣。

容我試舉幾例。不少讀者想必知道，村上的處女作《且聽風(fēng)吟》因獲得“群像”新人獎而徑直進(jìn)入文學(xué)殿堂，并作為“商品”順利進(jìn)入流通領(lǐng)域，這對于一個小酒吧老板的人生無疑是劃時代的重大事件。但在村上筆下明顯帶有灰色的自嘲之趣。出席頒獎典禮盛會，自然要西裝革履。村上“因為沒有西裝那勞什子，就去青山的VAN商店買了一套減價的，配一雙平時穿的白色網(wǎng)球鞋�！睍�前去出版社寒暄，不料大約是出版部長的人物對他劈頭一句——“‘你的小說是相當(dāng)有問題的。啊，加油吧！’那口氣，簡直就像把誤入口中的東西‘呸’一聲吐出去一樣。這個家伙！是部長也罷不是也罷，說話怎么可以那么大口氣呢！……既然給了獎——就算給的很勉強(qiáng)——那么至少表面上也該客氣一點嘛！”是啊，言之有理。倘村上不自我坦露，人們還以為村上當(dāng)時一定躊躇滿志顧盼自雄呢！不過轉(zhuǎn)念細(xì)想，竊以為那位部長口中的“相當(dāng)有問題”，未必指小說作品，或者針對村上那身橄欖綠減價西裝加穿舊的白色網(wǎng)球鞋亦未可知。由此觀之，縱使村上，其人生也是相當(dāng)不容易的。無獨有偶，他的《國境以南 太陽以西》被譯為德語出版后，德國一位著名女評論家在電視臺文藝批評節(jié)目大聲宣布：“這種東西應(yīng)該被趕出這個節(jié)目。這不是文學(xué)，不過是文學(xué)性快餐罷了！”（《相當(dāng)有問題》）

再如談戀愛。戀愛自是再有趣不過，但村上筆下的趣可能大異其趣。村上認(rèn)為戀愛最佳年齡大約在十六歲至二十一歲之間。低于十六歲，未免稚氣未退，讓人看著好笑；而若過了二十一歲，必有現(xiàn)實問題難以擺脫；倘年過三十，“就多了不必要的鬼點子”。他還說年輕時最好不斷戀愛。為什么呢？因為戀愛可以使記憶保持鮮度。而只有記憶——感情的記憶保持鮮度，后來的人生才能獲得卓有成效的寶貴燃料。“上了年紀(jì)也仍在心中保留那種水靈靈原生風(fēng)景的人，如同體內(nèi)暖爐仍有火苗，不至于衰老得那般凄冷不堪�！彼�甚至認(rèn)為同掙錢和工作相比，“一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂”那極其短暫的戀愛時光更重要（《像戀愛的人一樣》）——喏，此君簡直成了戀愛至上主義者。不過，戀愛至上主義者或許并不難找，而能像村上這樣從戀愛這一行為中提取如此旨趣的人又能有幾位呢？

不僅戀愛，甚至生死關(guān)頭都被村上寫得不失情趣。一次村上乘坐的希臘老式飛機(jī)的引擎在羅得島上空忽然停止旋轉(zhuǎn)。“飛機(jī)引擎死火后，四下鴉雀無聲，惟有風(fēng)聲微微傳來耳畔。那是個晴好的秋日午后，萬里無云，整個世界一覽無余。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹、點點分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛琴海在遠(yuǎn)處閃著亮光。我在那上方漂浮著，彷徨著。一切都呈現(xiàn)出虛擬的美，靜悄悄的，遠(yuǎn)在天涯海角�！弊⒁�，生死之際此君發(fā)現(xiàn)了“虛擬的美”（《在羅得島上空》）。而下面的現(xiàn)實的美則是在村上坐火車從東德境內(nèi)穿過時發(fā)現(xiàn)的，“秋天的陽光醇厚柔潤，在建筑物頂端閃閃發(fā)光。河流，樹林，軟綿綿的草地，云絮從上面緩緩飄移”（《有餐車多好》）。寥寥數(shù)筆，而情趣盎然。如此看來，坐火車勝過坐飛機(jī)。現(xiàn)實的美，鄉(xiāng)愁，恬適，適度的倦怠感。

還有，村上再次提起中國，提起中國的大連。看過《旋渦貓的找法》和《邊境 近境》的讀者想必記得，村上來過中國。準(zhǔn)確說來，一九九四年六月二十八日乘全日空飛機(jī)從東京成田機(jī)場飛來大連。那么在大連他做什么了呢？

我喜歡動物園。去外國旅行時常去當(dāng)?shù)氐膭游飯@，去了全世界各種各樣的動物園。

去中國大連的動物園時，有個籠子掛一個只簡單寫一個“貓”字的標(biāo)牌。籠子不很大，里邊躺著一只貓。極普通的貓。我想不至于，就認(rèn)認(rèn)真真觀察一番，但無論怎么觀察，都徹頭徹尾是一只常見的褐色條紋貓。當(dāng)時我頗有時間，于是站在籠前看那貓看了好一陣子。貓弓成一團(tuán)靜靜睡著，眼皮全然不睜，看樣子睡得甚是香甜。

跑來中國一趟，何苦看一只再普通不過的貓看得這么入迷呢？連我都覺得莫名其妙。不過相當(dāng)美妙的喲，這個。自不待言，睡覺的貓世界哪里都有，而觀看動物園籠子里的貓的機(jī)會卻不是那么多的。我切實感到中國到底是個深有底蘊的國家。

書中還有一處提到中國。除了貓，村上還喜歡柳樹，垂柳。自家院子里請人栽進(jìn)一棵柳樹，春夏之交不時搬一把椅子在樹下看書，但見綠枝搖曳，但聞沙沙低語，但覺心曠神怡。于是村上浮想聯(lián)翩，由美國老歌《柳樹為我哭泣》而英國小說《柳樹》，最后想到中國：“據(jù)說過去的中國女性在即將和所愛的人天各一方之際，折下柳枝悄然遞給對方。因為柔軟的柳枝很難折斷，所以那條柳枝中含有‘返=歸’的情思。夠羅曼蒂克的，妙！”不妨說，村上也夠羅曼蒂克的，妙！動物園也罷，柳樹也罷，俱是尋常景物，而村上無不涉筆成趣。是啊，文學(xué)作品需寫得有趣，至少有趣是文學(xué)要素之一。至于是雅趣還是俗趣，是都市洋趣還是鄉(xiāng)間土趣，雖境界殊異，然并無優(yōu)劣高下之別，但凡有趣就好。

最后說兩句題外話。這本《村上廣播》是我譯的第四十本村上的書。自一九八八年翻譯《挪威的森林》開始，曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，嶺南溽暑，北國冬寒，故園螢火，東瀛孤燈，爾來二十三年矣。二十三年間，我之所以始終沒有減卻對于翻譯本身的熱愛與虔誠。一個很主要的原因，就在于有幸得到無數(shù)讀者朋友的喜愛和鼓勵。無論遠(yuǎn)方來信還是網(wǎng)上留言抑或講演會場，都讓我切切實實感受到了這點——這其實是我最大的收獲，作為曾經(jīng)的農(nóng)民，此外我還需要什么呢？還有什么可不滿足的呢？

幸甚至哉，書以言志。

林少華

二零一一年十月二十九日于窺海齋

時青島天高地迥滿目金黃