自序：我們這個時代的劉曉東

弋 舟

2012年，我寫了《等深》，2013年，我寫了《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》。三個中篇，寫作的時候，是當作一個系列來結(jié)構的，故事并無交集，敘述的氣質(zhì)卻逐漸自覺，重要的更在于，這一系列的小說，它們都有一個共同的男性主角——劉曉東。

當我必須給筆下的人物命名之時，這個中國男性司空見慣的名字，幾乎是不假思索地成了我的選擇。毋寧說，“劉曉東”是自己走入了我的小說。我覺得他完全契合我寫作之時的內(nèi)在訴求，他的出現(xiàn)，滿足甚至強化了我的寫作指向，那就是，這個幾乎可以藏身于眾生之中的中國男性，他以自己命名上的庸常與樸素，實現(xiàn)了某種我所需要的“普世”的況味。

時代紛紜，而寫作者一天天年華逝去。我已經(jīng)毫無疑問地邁向中年，體重在增加，查出了心臟病，為孩子煎熬肺腑……追憶與憑吊，必然毫無疑問地開始進入我寫作的基本情緒。那些沸騰的往事、遼闊的風景，幾乎隨著歲月的疊加，神奇地憑空成為了我虛構之時最為可靠的精神資源�；蛘呶业纳�命并無那些激蕩的曾經(jīng)，而我相信的只是，歲月本身便可以使一個人變得仿佛大有來歷。在我看來，一個小說家，必須學會依仗生命本身的蹉跎之感，必須懂得時光才是他唯一可資借助的最為豐滿的羽翼。由此，他可以虛擬地給出自己一個來路，由此，他可以虛擬地給出自己一個歸途。他在來路與歸途之間凝望，踟躕和徘徊的半徑才會相對悠長，彈指之間，無遠弗屆；那種一己的、空洞的、毫無意義并且令人厭惡的無聊書寫，才有可能被部分地避免。

天下霧霾，我們置身其間，但我寧愿相信，萬千隱沒于霧霾之中的沉默者，他們在自救救人。我甚至可以看到他們中的某一個，披荊斬棘，正漸漸向我走來，漸漸地，他的身影顯現(xiàn)，一步一步地，次第分明起來：他是中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判。他就是我們這個時代的——劉曉東。