瑪格麗特·杜拉斯是20世紀(jì)最具影響力、最特立獨(dú)行、最魅力四射的女作家。在近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，杜拉斯為我們構(gòu)建了一個(gè)“熔小說(shuō)風(fēng)貌、戲劇情節(jié)、電影畫(huà)面與音樂(lè)色彩于一爐”的五彩斑斕的藝術(shù)世界�！肚槿恕窞樗龜孬@了1984年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，也為她贏得了法國(guó)乃至全世界如潮的讀者，從此杜拉斯在法國(guó)、在整個(gè)世界文壇都擁有了一席之地。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，杜拉斯的作品已被譯為三十余種文字在世界各地喜愛(ài)她的讀者中間廣泛傳閱。她也被法國(guó)著名傳記作家勞拉·阿德萊爾贊譽(yù)為“當(dāng)代法國(guó)最富創(chuàng)造性的杰出人物”。
　　杜拉斯早年生活在法屬殖民地越南，那是杜拉斯的生命底片。那里的稻田、羅望子樹(shù)、湄公河、渡船……都是她成長(zhǎng)的背景，都讓她終生魂?duì)繅?mèng)繞。不過(guò)，那里也有她難以擺脫的夢(mèng)魘。母親平素偏執(zhí)地專寵大兒子而忽視一雙小兒女，尤其對(duì)毫不起眼的杜拉斯要么冷漠相待，要么非打即罵。雖然杜拉斯作為一名白人有著一種種族上的優(yōu)越感，但與這種白人優(yōu)越感形成鮮明對(duì)比的是經(jīng)濟(jì)上的困窘。他們家在白人圈子里是經(jīng)濟(jì)上的困難戶，她母親終其一生都在為擺脫生活的拮據(jù)而苦苦掙扎。為了實(shí)現(xiàn)“稻米女王”的夢(mèng)想，母親曾放棄可免費(fèi)獲得的三百公頃的土地，被騙用二十余年的積蓄購(gòu)買了幾乎常年被太平洋海水淹沒(méi)的根本無(wú)法耕種的租讓地，又徒勞地雇工修筑抵擋太平洋的堤壩卻以失敗而告終。為此經(jīng)濟(jì)徹底陷入窘境的母親幾近精神崩潰。年少的杜拉斯曾目睹母親為了維護(hù)在白人圈子里的體面和尊嚴(yán)趁著黑色夜幕的掩護(hù)偷偷地去償還高利貸。盡管這樣，還是有債主到他們家里來(lái)逼債，在他們家的客廳里拿不到錢就賴著不走，愛(ài)面子的母親哭泣著把錢甩給他們，他們才障悻離去。這樣一位屢屢遭受生活重創(chuàng)而變得悲觀失望的母親對(duì)杜拉斯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。母親的這些形象以這樣或那樣的形式出現(xiàn)在她的諸多作品中，如《抵擋太平洋的堤壩》《情人》等。
　　在東方的法屬殖民地成長(zhǎng)的杜拉斯對(duì)那里有一種潛滋暗長(zhǎng)的情愫。在她早年模糊的記憶中總是縈繞著湄公河沖積平原上的陽(yáng)光、一望無(wú)垠的稻田、彌漫于周圍的安南口音、暹羅森林里平房游廊上的月光……這片她生活過(guò)的異國(guó)土地對(duì)她來(lái)說(shuō)是“母親的土地，故土和精神的棲居”。生于斯長(zhǎng)于斯的杜拉斯把越南視為她的老家。十八歲時(shí)，回到法國(guó)的她不但難以忘懷曾經(jīng)生活了十多年的越南，而且也難以融入法國(guó)的生活，這兩種迥異的元素在她的生活、身體、靈魂中劇烈地沖突碰撞，使她陷于一種前所未有的危機(jī)之中。在這種日夜纏斗不息的危機(jī)的包圍之中，她覺(jué)得“我的老家越南又來(lái)報(bào)復(fù)我了”。杜拉斯用寫(xiě)作來(lái)突圍。寫(xiě)作給予了她第二次生命，這些訴諸筆端的文字紓解了長(zhǎng)久以來(lái)困擾她的早年的心理創(chuàng)傷和情感危機(jī)，讓她在探索獨(dú)特的適合澆灌她心中塊壘的文字的過(guò)程中不斷地成長(zhǎng)成熟，終于有一天那個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)處容身、孤單無(wú)助的小女孩破繭成蝶。
　　人生早年經(jīng)歷的許多身體上和精神上的痛苦使杜拉斯成為一個(gè)叛逆而富有激情的女人，成為一個(gè)無(wú)政府主義者。這種不可遏制的叛逆和激情體現(xiàn)在對(duì)自由的狂熱追求中。為了獲取她向往的理想的政治自由，二戰(zhàn)時(shí)期她參加了抵抗運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。她激情澎湃地投身于共產(chǎn)主義事業(yè)之中，1960年介入阿爾及利亞獨(dú)立事件，1968年投身于“五月風(fēng)暴”中。她的一生都在為自由而不懈斗爭(zhēng)。
　　杜拉斯對(duì)政治自由追求的過(guò)程伴隨著她對(duì)性自由的探索。毋庸置疑，杜拉斯是一個(gè)以愛(ài)情為主題的作家，也是一個(gè)愛(ài)情專家。不僅如此，現(xiàn)實(shí)生活中，她也在用行動(dòng)踐行著她性自由的觀念。欲望是她的行動(dòng)綱領(lǐng)。她一生都在追求欲望的滿足，都在滿懷激情地捍衛(wèi)著女性獲得肉體歡娛的權(quán)利，在肉體的歡：愉中不斷抵達(dá)她所向往的女}生的極致自由。在對(duì)性自由的追求中，杜拉斯試圖找到因童年受到劫掠而失去的心理平衡，延續(xù)因親愛(ài)的小哥哥突然離世而中斷的兄弟情結(jié)，探索女性解放的途徑。那個(gè)童年生活于經(jīng)濟(jì)與精神雙重飄搖中的小女孩長(zhǎng)大了，她要成為自己人生航向的舵手。
　　自詡為愛(ài)情專家的杜拉斯的筆下有許多關(guān)于殖民主義、種族主義、社會(huì)階層等各種原因?qū)е碌漠惢�的�?ài)�！稄V島之戀》中那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的法國(guó)女人和初戀情人——一名德國(guó)士兵的愛(ài)情成為不可饒恕的錯(cuò)誤的愛(ài)情。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，愛(ài)情成為錯(cuò)誤的淵藪。人們寧可視厭倦無(wú)聊為被容忍的美德，也不愿兩個(gè)年輕鮮活、富有生命活力的異國(guó)年輕人去追求他們美好而神圣的愛(ài)情。這種戰(zhàn)爭(zhēng)中受人們?cè){咒的愛(ài)情的結(jié)果是德國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束即將與自己的戀人追尋屬于他們的幸福的黎明時(shí)分被法國(guó)的無(wú)名復(fù)仇者擊斃，而遭受失去戀人之痛、幸�；脺缰�悲的女人非但沒(méi)有得到人們包括親人們的絲毫同情，反而因?yàn)檫@段戰(zhàn)時(shí)的戀情被剃光了頭發(fā)游街不眾。在《情人》中，白人女孩“我”與中國(guó)情人的戀情：因?yàn)榉N族主義的隔閡而被扭曲異化�！拔摇睈�(ài)他和他的金錢、他的社會(huì)地位息息相關(guān)。更為吊詭的是，“我”的家人在享受著他帶“我”們?nèi)ギ?dāng)?shù)刈钌萑A的消費(fèi)場(chǎng)所吃喝玩樂(lè)的同時(shí)，卻對(duì)不是白人的他視而不見(jiàn)、置之不理。這是一種因種族主義、金錢至上而導(dǎo)致的畸形的愛(ài)情，中國(guó)情人一直處于卑微的從屬地位，像是一個(gè)愛(ài)仆。而在“我”要離開(kāi)他回法國(guó)時(shí)，“我也哭了，但卻沒(méi)有流淚，因?yàn)樗�是中�?guó)人，不應(yīng)該為他流淚”。
　　這些異化的愛(ài)實(shí)際上是越界的愛(ài)情，有的是跨越國(guó)界、種族的愛(ài)情如《情人》《中國(guó)北方的情人》《廣島之戀》中的愛(ài)情，有的是跨越階層的愛(ài)情如《厚顏無(wú)恥的人》，有的是跨越道德與法律界限的愛(ài)情如《夏夜十點(diǎn)半》。這些或真實(shí)或虛構(gòu)的越界愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)中杜拉斯的感情過(guò)往有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。她早年和中國(guó)情人的戀情，在和羅伯特·安泰爾姆的婚姻存續(xù)期間和迪奧尼斯·馬斯科羅的戀情、米拉爾·雅爾羅的激情，六十六歲的她和二十八歲的揚(yáng)·安德烈亞的金色黃昏之戀都似乎佐證了杜拉斯的一生都聽(tīng)從內(nèi)心欲望——愛(ài)、性、死亡的召喚。
　　杜拉斯的作品是以其家庭、其自身的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。她曾說(shuō)過(guò)：“讀者——忠實(shí)的讀者，不帶任何條件的讀者，對(duì)我書(shū)中的人物都是認(rèn)識(shí)的：我的母親，我的哥哥，我的情人，還有我，地點(diǎn)都是我過(guò)去已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，從暹羅山到卡蒂納大街，許多地點(diǎn)都寫(xiě)過(guò)……”她書(shū)中的許多人物和情節(jié)像一塊塊拼圖一樣在或隱或現(xiàn)地拼湊著她的人生�！兜謸跆�平洋的堤壩》《夏夜十點(diǎn)半》《死亡的疾病》《情人》等都是探索杜拉斯人生迷宮的或隱或現(xiàn)的阿里阿德涅的線團(tuán)。
　　“瑪格麗特·杜拉斯生在越南，在那里她父親是數(shù)學(xué)老師，母親是小學(xué)教員。除了童年時(shí)代在法國(guó)有過(guò)一段短暫的逗留，她直到十八歲才離開(kāi)西貢�！边@段杜拉斯多次使用于其書(shū)前的自我介紹表明，她的一生都已居留在那個(gè)業(yè)已遠(yuǎn)逝的越南，停滯于司湯達(dá)所謂的永無(wú)止境的童年。離開(kāi)越南多年的杜拉斯通過(guò)回憶和想象構(gòu)建了她心目中的東方——越南。隨著西方文明的逐步崛起，東方被西方定勢(shì)想象為貧窮落后、疫病泛濫的危險(xiǎn)之地。而在《抵擋太平洋的堤壩》中，她的父母是受法國(guó)殖民當(dāng)局美化殖民地的宣傳蠱惑才來(lái)到這片所謂的財(cái)富、冒險(xiǎn)和夢(mèng)想的地方的，但迎接他們的是越南讓人有氣無(wú)力的炙熱、成群結(jié)隊(duì)的麻風(fēng)病人和不可掌控的生活及命運(yùn)。
　　在她筆下，這種離開(kāi)多年之后通過(guò)不斷回憶建構(gòu)起來(lái)的真假相間、虛實(shí)交織的文本世界成就了杜拉斯書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性、復(fù)雜性和歷史性。雖然“東方”一詞并沒(méi)有出現(xiàn)在她的文本中，但東方的因子卻是時(shí)時(shí)處處徘徊于其文本世界中的幽靈。在大約寫(xiě)于1950年的一篇名為《中國(guó)的小腳》的短文中，五歲時(shí)曾到過(guò)中國(guó)云南的杜拉斯寫(xiě)道：“中國(guó)是永恒的……中國(guó)廣袤、殘酷、善生養(yǎng)，在那里孩子們都非常不幸……愛(ài)情被放逐�！边@段話表明在杜拉斯的心目中至少是在她幼時(shí)的記憶里，當(dāng)時(shí)的中國(guó)停留在象征著扼殺和禁錮自由與生命的中國(guó)女人纏得畸形的小腳和路邊隨處可見(jiàn)的小攤上的旺雞蛋兩種典型的意象上�！爸袊�(guó)完全遠(yuǎn)去了，我的小腳小雞的世界沉沒(méi)到無(wú)盡的黑暗里，無(wú)依無(wú)靠，但我又能怎樣?”四十余年后的杜拉斯通過(guò)回憶重構(gòu)了五歲時(shí)耳聞目睹的中國(guó)。
　　在杜拉斯關(guān)于中國(guó)情人的不同版本中，情人都有象征著身份與地位的奢華汽車，閃耀著誘人光澤的大鉆戒，身著價(jià)格不菲的高檔柞絲綢服裝，曾留學(xué)法國(guó)，對(duì)白人女孩一見(jiàn)鐘情。20世紀(jì)40代的《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》中的雷奧在白人女孩眼中是丑陋愚笨的安南人，他的吻讓她感到惡心，“有一種靈魂都被強(qiáng)暴了”的感覺(jué)。50年代的《抵擋太平洋的堤壩》和70年代的《伊甸影院》中的諾先生送的小禮物和留聲機(jī)討得了蘇珊的歡心，而他的吻讓她“仿佛挨了一記耳光似的”。1984年的《情人》中，情人告訴“我”：“他是中Ilia，他家遠(yuǎn)在中國(guó)北方撫順”�！肚槿恕防锏墓适乱殉蔀椤耙环N糟透了的愛(ài)情”故事，而不是之前的那種可以說(shuō)是純?nèi)坏慕疱X故事，這里的吻已有了讓人沉醉的愛(ài)情之吻的意味。1991年《情人》的電影版《中國(guó)北方的情人》里，在湄公河的渡船上欣賞遠(yuǎn)處風(fēng)景的情人比《情人》中柔弱羞怯的他更強(qiáng)壯了點(diǎn)兒，更大膽了一些。學(xué)業(yè)有成的他富有愛(ài)國(guó)情懷：“我愛(ài)堤岸。我愛(ài)中國(guó)。堤岸也是中國(guó)�！痹诖�，白人女孩和中國(guó)情人雙雙墜入情網(wǎng)，“故事已經(jīng)發(fā)生了，已經(jīng)不可避免。一個(gè)愛(ài)隋故事，一場(chǎng)令人目眩的愛(ài)情。始終沒(méi)有結(jié)束。永遠(yuǎn)沒(méi)被忘記”。電影里的情人用幽默文雅的言談?wù)鞣�了白人女孩的母親和大哥。過(guò)去幾十年中，情人形象與地位的嬗變?cè)跓o(wú)形中表明：隨著不斷強(qiáng)大的中國(guó)在世界舞臺(tái)上扮演越來(lái)越重要的角色，杜拉斯筆下中國(guó)情人的形象也在相應(yīng)地改變、成長(zhǎng)，直到最后獲得了發(fā)自內(nèi)心的自信并贏得了來(lái)之不易的愛(ài)情。
　　對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，只有通過(guò)寫(xiě)作將早年的種種經(jīng)歷訴諸文本，早年經(jīng)歷的苦難才能不再是一種恥辱，才能讓她可以重拾心理上那種長(zhǎng)久以來(lái)失去的平衡，平靜地去面對(duì)去接受曾經(jīng)讓她難以釋?xiě)训倪^(guò)往。通過(guò)這種書(shū)寫(xiě)，“我發(fā)現(xiàn)書(shū)就是我。書(shū)唯一的主題，就是寫(xiě)作。寫(xiě)作，就是我。因此我，就是書(shū)”。她曾說(shuō)過(guò)讀者讀的是書(shū)，而不是作者。
　　杜拉斯曾說(shuō)：“觀看這個(gè)世界，就是我在世上的職責(zé)所在。”一直努力將生命融入創(chuàng)作的杜拉斯總是試圖從女性的視角來(lái)看待世界，思考人生問(wèn)題，解決人類生存的困境。她的書(shū)和電影中關(guān)于愛(ài)情、性、背叛、欺騙、貧窮、瘋狂、死亡的元素比比皆是。受20世紀(jì)60年代女權(quán)主義思想的影響，一向特立獨(dú)行的杜拉斯的作品中有強(qiáng)烈的女權(quán)主義傾向，她也因此成為最早在創(chuàng)作中應(yīng)和世界女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的作家。此間，杜拉斯尋找到了獨(dú)屬于女性的自我意識(shí)，滿懷激情地將女性的生活經(jīng)歷、女性的身體置于退隱為背景的男權(quán)社會(huì)的中心。她筆下的眾多女性也從男權(quán)社會(huì)中處于從屬地位的“他者”“被看者”轉(zhuǎn)變?yōu)榘缪葜鲃?dòng)角色的“自我”“注視者”。這種男女兩陛角色的倒置凸顯了杜拉斯女權(quán)主義的思想意識(shí)�！肚槿恕分惺�五歲的白人女孩雖然最初也是被看，但在這種被注視中她的自我意識(shí)覺(jué)醒了，“我知道那不是什么美不美的問(wèn)題，是另一回事，是的，比如說(shuō)，是性的問(wèn)題”。而且她也意識(shí)到女性的美不在衣服、不在裝扮、不在昂貴的首飾和奢華的化妝品，而在于一種說(shuō)不清道不明的欲念。欲念潛伏于引發(fā)它的人身上，而不在他處。只要那么一眼，就會(huì)出現(xiàn)，要么就根本不存在。欲念就像一見(jiàn)鐘情一樣，要么一見(jiàn)傾心地徹底淪陷，要么成為陌路人從此海角天涯。在這里，成年男性的注視成為白人女孩自我意識(shí)覺(jué)醒的觸媒。在后來(lái)兩者的關(guān)系中，白人女孩一直占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，情人則始終處于卑微、怯懦的從屬地位。男性成為女性眼中的男人，他的“肌膚有一種五色繽紛的溫馨。那身體是瘦瘦的，綿軟無(wú)力，沒(méi)有肌肉，或許他有病初愈，正在調(diào)養(yǎng)中，他沒(méi)有唇髭，缺乏陽(yáng)剛之氣”。這種用女性眼光審視男性的書(shū)寫(xiě)具有不可低估的深遠(yuǎn)影響。無(wú)獨(dú)有偶，在杜拉斯后期拍攝的電影中，女性瑣碎的日常生活被置于聚光燈下。女性單調(diào)乏味的洗碗也被鏡頭用四分鐘去表現(xiàn)、去呈現(xiàn)。不僅如此，現(xiàn)實(shí)生活中的杜拉斯也無(wú)畏地為女性發(fā)聲，如克里斯蒂娜·維爾曼事件。杜拉斯曾說(shuō)寫(xiě)作就是寫(xiě)自己的命運(yùn)。就這樣，杜拉斯將長(zhǎng)久以來(lái)男權(quán)社會(huì)為束縛女性而精心編織的密網(wǎng)撕裂，讓女權(quán)主義的陽(yáng)光絲絲縷縷地照進(jìn)了女性掙扎于其中的男性主導(dǎo)的世界——至少女權(quán)主義的陽(yáng)光已透射進(jìn)來(lái)了。
　　在半個(gè)世紀(jì)之久的創(chuàng)作活動(dòng)中，大膽創(chuàng)新、永不滿足的杜拉斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、劇本、電影腳本，拍過(guò)電影，嘗試了現(xiàn)實(shí)主義、心理小說(shuō)、“新小說(shuō)”等多種多樣的寫(xiě)作手法。她的一生都在追求獨(dú)特的人生體驗(yàn)，獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。不論是籍籍無(wú)名的她還是聲名鵲起的她都把她創(chuàng)作的每一部作品視為零的開(kāi)始，而不是圓滿的終結(jié)。終其一生她都在突破過(guò)去的自我，塑造著新的不斷前進(jìn)的自我，不斷地塑造著那個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的獨(dú)特的杜拉斯。