《裝臺(tái)(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作者陳彥作品 中國好書獲獎(jiǎng)作品)》以裝臺(tái)人刁順子的生活遭遇為線索,寫出了西京城各色人等的生活情狀。既有對(duì)以靳導(dǎo)為代表的藝術(shù)家群體的形象刻畫,也有對(duì)與刁順子一同裝臺(tái)的大吊、墩子、三皮等“底層”人的艱難生活的詳細(xì)鋪陳?芍^呈現(xiàn)了“廣闊的社會(huì)生活”,一個(gè)“盛大人間”。作品展現(xiàn)百色人生,緊接地氣,卻又聞所未聞、見所未見、知所未知,既扎實(shí),又奇異,既合情理,又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國故事。讀來令人不忍放下,擊掌稱快!雖然身處“底層”,刁順子仍然有他的責(zé)任,有他的擔(dān)當(dāng),有他對(duì)家庭,對(duì)社會(huì)的一份責(zé)任心和愛心,有他的價(jià)值堅(jiān)守和生命的尊嚴(yán)。
它是2015中國當(dāng)代長篇小說的一絕。
陳彥先生的長篇小說新作《裝臺(tái)》,別開生面,地氣盎然,真實(shí)可觸,引人入勝,叫人為之笑也為之哭,為之思也為之嘆,為之搖頭也為之伸大拇指。它是2015中國當(dāng)代長篇小說的一絕。
小說寫了上百個(gè)人物,活靈活現(xiàn),如聞其聲,如見其狀,如感其心,為之喜怒哀樂、悲欣交集。百色人生,都是緊接地氣,卻又聞所未聞、見所未見、知所未知,既扎實(shí),又奇異,既合情理,又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國故事。讀來令人不忍放下,擊掌稱快。
——王蒙
陳彥是戲劇家,戲劇家筆下就是戲多!堆b臺(tái)》寫了一個(gè)陌生行當(dāng)里的一群人,寫得九曲回腸!這部小說難得之處在于“說話”,說的都是明白話、心里話、有勁的話。說出了一個(gè)西京古城,也說出了世道人心。
——?jiǎng)⒄鹪?/p>
《裝臺(tái)》中曲盡世情悲歡。陳彥寫古往今來莫之能御無從逃遁的生命之重,從我們習(xí)焉不察的生活世界中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了一種新的人物形象,既有人間的熱鬧,又有廣大的冷清。
——阿來
很少有一本書會(huì)像《裝臺(tái)》這樣,我拿起來,竟心甘情愿地走下去了,它的語調(diào)完全是講述的、口語的,帶著明確的地方口音——那是在西安或小說里的西京錘煉出來的語調(diào):是鋒利入微,是光棍眼里不揉沙子,是老戲骨評(píng)說人生的戲,是雅俗不拘、跌宕自喜。在那喧鬧的生活里,在那些渾身汗臭的男人和女人身邊,和他們一起過著狼狽不堪的日子,而我竟不想放下不想離開。《裝臺(tái)》或許是在廣博和深入的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中回應(yīng)著那個(gè)古典小說傳統(tǒng)中的至高主題:色與空——戲與人生、幻覺與實(shí)相、心與物、欲望與良知、美貌和白骨、強(qiáng)與弱、愛與為愛所役、成功和失敗、責(zé)任與義務(wù)、萬千牽絆與一意孤行……此處是盛大人間,有人沉淪,有人修行。
——李敬澤
因無法忘卻的那些記憶
——長篇小說 《裝臺(tái)》 后記
陳 彥
我在文藝團(tuán)體生活過好幾十年,當(dāng)離開的時(shí)候,忍不住獨(dú)自愴然淚下。我突然有一種撕裂感,覺得自己的精神、肉體,與這一塊特殊的生存土壤,是刺啦一聲,皮開肉綻地撕裂開了。
我的一切喂養(yǎng),都靠的是這塊土壤,尤其是這塊土壤上生長的人,一種人們稱之為藝術(shù)家的人群。我與他們朝夕相處,做同事,做伙伴,做朋友,相互砥礪、激蕩,也相互雕刻、形塑。幾十年下來,許多形象,已在我心中揮之不去地存活下來。作為一個(gè)寫作者,我覺得這些形象、這些故事,是夠我受用此生了。
也許我離開他們的時(shí)間,還有些短,距離還有點(diǎn)近,形象、故事,還都混沌如霧中廬山,寫作時(shí),一提就是一嘟嚕,無法刪繁,無從簡約,幾次嘗試,都像街邊的雜貨鋪,已經(jīng)擺得層層疊疊,壓胳膊枕腿兒了,可還有許多要緊的東西,覺得沒擺上去,因此,也就只好暫時(shí)放棄。
可咋放棄,有一群人,還是總在我眼前晃悠,他們是這個(gè)群體以外的人,但又是這個(gè)群體不可分割的一部分,他們就是裝臺(tái)人。
所謂裝臺(tái),對(duì)于這個(gè)行業(yè)以外的人,是需要解釋的。自然舞臺(tái),永遠(yuǎn)就是那樣空空曠曠的,可以行車走馬,一旦演出,要在這個(gè)舞臺(tái)上布置出一個(gè)故事的典型環(huán)境來,就需要裝臺(tái)。裝臺(tái)又分兩大部分,一是布景,二是燈光。布景還分軟景、硬景,軟景就是那些用平布畫的景,上面可能有樓房、山脈、村莊、宮殿,但卻是可以折疊的,一疊起來,一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、運(yùn)動(dòng)、升降的平臺(tái)、山巒、巨石等,一件是一件,有時(shí)一組平臺(tái)就能裝幾卡車,裝在舞臺(tái)上,也是要能力挺萬鈞的。現(xiàn)在舞臺(tái)演出特別講“創(chuàng)新”,講“震撼”,內(nèi)容創(chuàng)新不了,心靈震撼不動(dòng),就得上感官,有些演出,一組平臺(tái)是要站上去百十號(hào)人,甚至數(shù)百號(hào)人手之舞之足之蹈之的。不鋼筋結(jié)構(gòu),不渦輪增壓,豈能在掌聲中精彩謝幕?燈光就更神奇了,什么花樣都能變幻出來,照明已經(jīng)是它的副產(chǎn)品,重要的,據(jù)說是為舞臺(tái)鑄靈魂。要為舞臺(tái)鑄造靈魂談何容易,那層層疊疊、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影,就需要大量的光源去支撐。而這光源,就來自數(shù)百只,甚至上千只作用不同的燈光的化合勾兌,最終才能形成不知天上人間今夕何年的效果。而一只燈,有的重達(dá)百斤以上,這么大的勞動(dòng)量,自然就在傳統(tǒng)的七十二行以外,催生出一個(gè)新的行業(yè)來:裝臺(tái)。
過去的老戲樓,幾乎不用裝,有錢人家的戲臺(tái),本身就是雕梁畫棟的,請(qǐng)一班戲來,所謂布景、道具,也就一桌、二椅、三搭簾,“搭”是桌椅的搭布,“簾”是門簾、床幃,為了表演,做些必要的遮擋而已。那時(shí)沒有裝臺(tái)這一說。演一晚上戲,就一個(gè)“撿場的”,桌椅搬上搬下,床幃挪進(jìn)挪出,有時(shí)還兼管著后臺(tái)的服裝、衣帽,業(yè)內(nèi)叫大衣箱、二衣箱、三衣箱。后來開始演時(shí)裝戲了,就講究一點(diǎn)環(huán)境的真實(shí),過去靠表演就能說清楚的進(jìn)門、跳墻、織布、紡線之類的做工戲,都用實(shí)物代替了,進(jìn)的是真門,翻的是真墻,織布、紡線車也都是真木實(shí)料的能推能轉(zhuǎn),以至弄得越來越邪乎,有的演出,竟然把真驢真馬、真汽車、真飛機(jī)都拽上了舞臺(tái),裝臺(tái)這一行,不火都不由人了。
其實(shí)最早裝臺(tái),主要還是靠演出團(tuán)體的自家人,樂隊(duì)、演員、后勤人員一合手,畢竟是搞藝術(shù),不是搞建筑,不是搞各種水利、土木、機(jī)械、鋼鐵工程,局外人焉能染指。但后來舞臺(tái)裝置越來越像搞建筑、水利、礦山、木材、鋼鐵、機(jī)械加工,這些藝術(shù)家就不得不退位了,加上那活兒,已不需太多的藝術(shù)思維,只要照技術(shù)圖紙這只“貓”,畫出“老虎”就是,且基本都是重體力活,因而,就把一群特殊的裝臺(tái)人推到了前臺(tái)。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我與這些人打了二十多年交道,他們是一撥一撥地來,又一撥一撥地走,當(dāng)然,也有始終如一,把自己無形中“釘”在了舞臺(tái)上的。熟悉了,我就愛琢磨他們的生活。他們大多是從鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工,但也有城里人,往往這些城里人就是他們的“主心骨”、“洪常青”,當(dāng)然,也有的,就成了他們的“吸血鬼”、“南霸天”。別看裝臺(tái)是個(gè)小行當(dāng),可在一個(gè)文化的熱鬧期,這行當(dāng)就被放大了,有時(shí)幾乎到處都升起了吊著巨幅廣告標(biāo)語的氣球,那氣球包裹的中心,就搭建著一個(gè)又一個(gè)希望放大、放飛、炒紅自己的舞臺(tái)。因此,裝臺(tái)又不獨(dú)指文藝演出的舞臺(tái);演員,也不都是靠演唱討生活的職業(yè)演員,有的可能是企業(yè)家,有的可能是銀行家,有的可能是政治家,有的還可能是出家人,連知識(shí)分子也多有魂不守舍的,由“素心”變“葷心”,由“斗室”進(jìn)“道場”,反正都在表演,都需要一個(gè)十分搶眼的舞臺(tái)。
裝臺(tái)人與舞臺(tái)上的表演,完全是兩個(gè)系統(tǒng)、兩個(gè)概念的運(yùn)動(dòng)。裝臺(tái)人永遠(yuǎn)不知道,他們裝起的舞臺(tái)上,那些大小演員到底想表演什么,就需要這么壯觀的景致,這么富麗堂皇的照亮?而舞臺(tái)上表演的各色人等,也永遠(yuǎn)不知道這臺(tái)是誰裝的,是怎么裝起來的,并且還有那么多讓人表演著不夠愜意的地方。反正上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒,裝臺(tái)的歸裝臺(tái),表演的歸表演。兩條線在我看來,是永遠(yuǎn)都平行得交匯不起來的,這就是我想寫裝臺(tái)人的原因。
小說說到底是講生活,裝臺(tái)人在生活,在用給別人裝置表演舞臺(tái)的方式討生活。他們永遠(yuǎn)不可能登臺(tái)表演,但他們與表演者息息相關(guān)。當(dāng)然,為人裝臺(tái),其本身也是一種生命表演,也是一種人生舞臺(tái),他們不因自己永遠(yuǎn)處身臺(tái)下,而對(duì)供別人表演的舞臺(tái)持身不敬,甚或砸場、塌臺(tái)、使壞。不因自己生命渺小,而放棄對(duì)其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任,尤其是放棄自身生命演進(jìn)的真誠、韌性與耐力。他們永遠(yuǎn)不可能上臺(tái),但他們?cè)谂_(tái)下的行進(jìn)姿態(tài),在我看來,是有著某種不容忽視的莊嚴(yán)感的。
我與他們中的不少人,都有或多或少的交流。尤其是當(dāng)我準(zhǔn)備寫他們的時(shí)候,還有意與其中幾位比較熟悉的,進(jìn)行了長談,并且做了好多筆記。魯迅說,他小說中的人物形象,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來的角色。我小說中這些人物與故事,也在偷著向魯迅學(xué),是黏合起了好多裝臺(tái)人的形象,最終摶成了刁順子這樣一群特殊的裝臺(tái)人。
底層與貧困,往往相鏈接,有時(shí)人生只要有一種叫溫暖的東西,即使身在底層,處身貧困,也會(huì)有一種恬適存在。最可怕的是,處身底層,容身的河床處處尖利、兀峭、冰冷,無以附著,再加上貧病與其他一些生命行進(jìn)裝備的胡亂組裝,有時(shí)連親人也不再相親,兒女都羞于倫常了,更遑論其他。問題是很多東西他們都無法改變,即使苦苦奮斗,他們的能力、他們的境遇,也不可能使他們突然抖起來、闊起來、炫起來,繼而讓他人搭臺(tái),自己也上去唱一出體面的大戲。他們永遠(yuǎn)都不可能在森林里遇見連王子都不跟了,而專愛他們這些人的美麗公主,抑或是撞上天天偷著送米送面、洗衣做飯,夜半飄然而至,月下勾頸擁眠的動(dòng)人狐仙。他們只能一五一十地活著,并且是反反復(fù)復(fù),甚至帶著一種輪回樣態(tài)地活著,這種活法的生命意義,我們還需要有更加接近生存真實(shí)的眼光去發(fā)現(xiàn),去認(rèn)同。
無論寫作時(shí),還是寫完后,我還都沒有琢磨出更多的意義,只是因了那些不能忘卻的記憶。我沒有整塊時(shí)間去梳理這些記憶,只能在晚上和節(jié)假日休息時(shí)間,去一點(diǎn)一點(diǎn)地接近他們,還原他們。
眼下有一首很流行的歌,叫《 時(shí)間都去哪兒了 》,問得每個(gè)人都想把自己的時(shí)間,再回刷一次屏。其實(shí)一個(gè)再忙的人,哪怕忘了吃飯、誤了約會(huì),都不缺交給心靈的時(shí)間。我覺得寫作,就是肉身給心靈的思想?yún)R報(bào)。記得幾年前寫長篇小說《 西京故事 》的時(shí)候,每天晚上六點(diǎn)下班后,就開始給自己匯報(bào)思想,直匯報(bào)到凌晨一兩點(diǎn),第二天上班反倒是清醒的。一晚上不匯報(bào),哪怕九、十點(diǎn)就上床,早上開會(huì)反倒打哈欠。前一陣看新聞,好像開會(huì)丟盹,在某個(gè)國家還是要拿大炮斃腦袋的事體。可見清醒有多重要啊。一個(gè)人忙一天,晚上若能把精神盤存一下,當(dāng)是再好不過的事情了。無論得意也罷,失意也罷,高興也罷,不快也罷,能定期定時(shí)盤整回望,當(dāng)更有助于明天后天那些驚人相似且?guī)е喕貥討B(tài)的生活面對(duì)。對(duì)于我,這個(gè)盤整就是寫作。
業(yè)余時(shí)間,我喜歡把自己關(guān)起來,擰了反鎖,拉了深色窗簾,讓暗室只留一個(gè)光源,能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方,越幽暗越好,目光止處,思想前行。寫不下去了,我也會(huì)一個(gè)大禮拜重讀一遍《 悲慘世界 》,或《 卡拉馬佐夫兄弟 》,或《 霍亂時(shí)期的愛情 》什么的,出了門,所有的物質(zhì),包括人,都是四個(gè)以上的多維影像。熟人見了,還疑似我目中無人了。讀書與寫作,對(duì)我是一種盤存,更是一種能孤獨(dú)享用的快樂與休息,無論生活中,你經(jīng)歷了多少無奈、傷害與精神痛楚,一旦進(jìn)入寫作,那些神經(jīng)都會(huì)變得麻木起來,只有筆下的人物借我的軀殼不住地抖動(dòng)著。有人說,我總在為小人物立傳,我是覺得,一切強(qiáng)勢的東西,還需要你去錦上添花?即使添,對(duì)人家的意義又有多大呢?因此,我的寫作,就盡量去為那些無助的人,舔一舔傷口,找一點(diǎn)溫暖與亮色,尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。與其說為他人,不如說為自己,其實(shí)生命都需要訴說,都需要舔傷,都需要愛。
感謝作家出版社不棄,副總編輯黃賓堂先生親自審讀拙作,并給予鼓勵(lì),責(zé)任編輯李亞梓老師,更是認(rèn)真負(fù)責(zé),為成書,甚至耗掉不少由北京到西京的長途資訊費(fèi)用。中國作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤先生,著名作家劉震云、阿來先生撥冗推介,讓《 裝臺(tái) 》平添了一份“上演”的信任,在此一并謝忱!
2015年5月26日于西安