譯后記

這是一本徹底融入我個人生活的書。

譯稿修改的后期，我居住在巴黎。住所不遠處就是埃菲爾鐵塔和榮軍院，走上十幾分鐘便來到蒙帕納斯大街。每晚下班后，我會繼續(xù)翻譯三個小時。鐵塔每到整點便會燈光閃爍，映照在玻璃窗上 ，讓夜晚只剩溫暖的充實，不再有倦意。

周六下午是我的巴黎漫游時間。我腦海里沒有地圖，穿著輕快的球鞋，走出家門。那些出現(xiàn)在章節(jié)里的地名與我擦肩而過：蒙帕納斯大街上的咖啡館、達格雷街、游行抗議時分岔的圣日爾曼大街與圣米歇爾大街的交匯口，一個個名字記錄著歷史的地鐵站，更不必說盧森堡公園與杜伊勒里花園。巴黎圣母院失火之后，在塞納河邊閑逛，每周拍下一張圣母院的修繕進度照片，成為自然而然的生活習慣。結(jié)束注釋翻譯后的那個周六，我走去蒙帕納斯公墓，看到了滿是松果和唇印的德米-瓦爾達墓碑。我想起作者的話，“你依然可以偏愛拉雪茲神父公墓，但這里是我死后想安居的地方”，會心一笑，放下了自己帶來的一束小花。

這是一座貯藏了太多才華與靈感的城市，第一次漫無目的地在家附近散步，一抬頭便發(fā)現(xiàn)這條路叫埃米爾·左拉。離開巴黎前想去看看巴爾扎克博物館，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無意中看到藏在背后的一條小路叫馬塞爾·普魯斯特。在巴爾扎克故居的小書店里，我讀到他寫過的句子：漫游是給雙眼的美味佳肴（the gastronomy of the eye）。

這是一本談漫游、談女性漫游的書。在很長一段時間里，女性并沒有機會享用這樣的美味佳肴。漫游這一看似并不帶有性別差異的日常行為，一開始不存在于女性生活中。女性單獨出行被看作是異樣的風景，會引人側(cè)目，引來不懷好意的關(guān)注。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）在描述“flâneur”（男性漫游者）的特質(zhì)時，說道：“漫游者擅長的藝術(shù)，是隱沒在人群中觀察人世間�！庇谑牵�充滿諷刺意義的悖論出現(xiàn)了：漫游的女子總是引人注目，正因如此，她們在“城市漫游”的歷史里被帶有偏見地抹去了存在。

約定俗成的社會文化不知不覺間也扎根于女性內(nèi)心，安居于室才沒有危及操守與名聲的風險。巴什基爾采娃在日記里渴望能獨自出門坐在杜伊勒里花園的長椅上，卻又對自己的想法感到羞愧；弗吉尼亞·伍爾夫筆下的帕吉特姐妹不能和她們的兄弟愛德華一樣年少時就可以一個人漫步，最小的妹妹羅絲鼓起勇氣悄悄出門，就碰上了下流的可怕男人；而伍爾夫把在倫敦的街頭游走（street haunting）稱之為“一場冒險”。

漫游意味著的不止獨立外出行走這一動作本身，它還意味著不需要為了什么目的才能出行，可以任憑自己的心意隨處徜徉和觀察；意味著不被別樣或惡意地看待，獲得充分的安全與平等。當漫游女子不再成為“一道引人注意的風景”，而只是人海中步履輕盈、跋涉不停的一員；當漫游女子在“城市漫游”的主題里鐫刻下富有女性觀察視角的篇章時，“flâneuse”這個詞才真正誕生了。

這是一本談漫游女子的書。才華橫溢的女性用文學與藝術(shù)記錄下自己的漫游歷程，艱辛、勇敢、有趣。瓊·里斯筆下的巴黎是浸潤著激烈情感的巴黎，那些熟悉的地標都飽含了小說主角的悲歡，她拒絕將巴黎浪漫化，率性而離經(jīng)叛道。而伍爾夫的倫敦是帶給她靈感源泉的圣地，她擁有布盧姆斯伯里，擁有氣息多種多樣的街道，擁有讓她突破界限的寫作，那個要自己去買花、熱愛在倫敦漫步的達洛衛(wèi)。逃離了無愛婚姻的奧蘿爾·迪潘萬身無分文來到巴黎，成為喬治·桑。她冒著違法的危險，穿上自己做的男士大衣，從巴黎一端漫步到另一端，雀躍到覺得自己可以探尋全世界。她歷經(jīng)太多革命的激情與暴虐，她在小說里寫自由意志，想嘗試調(diào)和世俗生活和偉大理想。踩著界限、古怪有趣的索菲·卡爾，年輕而迷茫的她開始跟蹤陌生人，結(jié)果一鼓作氣跟去了威尼斯，開啟了她的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。在威尼斯，地圖是無用的、計劃是無用的，不用循規(guī)蹈矩，直接讓人生與藝術(shù)交融就好。同樣用藝術(shù)展現(xiàn)城市中女性的還有阿涅斯·瓦爾達，她鏡頭下的克萊奧行走在巴黎，從別人目光中的“客體”最終變成能注視他人也能正視自我的主體；瓦爾達帶著她的攝影機在巴黎穿梭，捕捉雕像中的異類——女性像柱，給看似毫不費力地支撐起那些宏偉建筑的她們以特寫。還有瑪莎·蓋爾霍恩，她的身份是戰(zhàn)地記者、其次才是海明威的前妻。她四海為家，無懼走上前線，記錄下戰(zhàn)爭留在普通人生活中的印跡，堅韌與細膩在她身上并存。蓋爾霍恩曾說，這個廣袤的世界令她為之發(fā)狂。

在書寫這些漫游女子的同時，作者勞倫·埃爾金也在不同的城市中徜徉，沒有目的地，只是為了觀察與感知，滿足隨心所欲的好奇。紐約、巴黎、倫敦、威尼斯、東京，每到一處，她的生活與那些激發(fā)鼓舞了她的作品交織起來，跨越了時間。正如她寫的那樣，你和所有的生者逝者一起，并肩行走在城市中。

這是一本談城市的書。作者挖掘著城市與人之間的互動，談論著城市規(guī)劃與社會文化之間的千絲萬縷。美國城郊住宅區(qū)的興起讓汽車替代了步行，而無法便利地步行不經(jīng)意間將不同階層隔絕，分別活在自成體系的小世界里。法國曾經(jīng)的統(tǒng)治者意識到巴黎的革命之魂，他讓城市規(guī)劃師——重塑了巴黎的喬治-歐仁·奧斯曼把民眾起義也考慮進去，變寬的街道讓街壘不再能夠發(fā)揮功能，警察局和工人區(qū)之間也有了捷徑。正如作者說的那樣，城市其實是由看不見的界限構(gòu)成，約定俗成仿佛一道無形的門禁，劃定了誰可以去何處，而人們甚至習以為常到察覺不到它們在主導著人群的流動。因而，女性在城市中的獨立也通過“公共空間”來體現(xiàn)——咖啡館與茶室、女衛(wèi)生間、單身女子公寓……而能在城市中想去哪里就能起身前行、讓雙眼盡情享用美味佳肴，就是女性自主最鮮明的彰顯。

這樣一本講述漫游文化、講述性別、講述文學與藝術(shù)、講述城市、講述普通漫游女子人生旅途的書，翻譯起來無疑趣味盎然又引人共鳴。盡管這是一場有目的地的暢游，但字里行間的逸聞和內(nèi)容豐富的注解總引著我停步片刻，拐向那些有意思的“豆知識”。在翻譯修改的過程中，我從北京到牛津到巴黎，如今又回到北京；而在書中，作者從紐約出發(fā)，結(jié)尾處又回到紐約，重溫一站又一站曾讓她感到無聊的城郊街區(qū)。德博拉·萊維已經(jīng)說盡了一切：有時，她也想偏安一隅，但好奇、憂郁與不滿足阻止了她。

最后，非常感謝商務印書館涵芬樓文化以及我的責任編輯林煙霞女士，沒有她的善意與認可，我無法有機會遇見這樣一本好書。非常感謝在翻譯期間與我探討、交流的所有朋友，尤其是孫嘉女士。她一次次耐心細致地與我討論不同語言的發(fā)音與句法，讓我受益匪淺。非常感謝我的父母，他們無條件的支持與愛讓我的漫游充滿了生機與可能性。

希望這本書也能有幸成為映入你眼簾的一份美味佳肴。

管弦

2020年3月