開篇即本書序言
路易斯.韋恩，那個(gè)畫貓的男人
崔瑩/文
1860年8月5日，路易斯.韋恩出生于倫敦，他的爸爸從事和紡織業(yè)有關(guān)的工作，媽媽設(shè)計(jì)地毯的圖案。很不幸的是，路易斯.韋恩天生兔唇，在醫(yī)生的建議下，他十歲才開始上學(xué)——這樣他就不容易被比他年紀(jì)小的同學(xué)嘲笑欺負(fù)。成年后，路易斯.韋恩開始留絡(luò)腮胡，可以用胡子遮掩天生的缺陷。路易斯.韋恩有五個(gè)妹妹，是家里的老大，他不喜歡學(xué)習(xí)，經(jīng)常在學(xué)校打架，有幾次，鼻子都被打扁。他最大的樂趣是去聽理工科的講座，他喜歡碼頭，喜歡船，并對(duì)工廠和機(jī)械著迷。年紀(jì)稍微大點(diǎn)時(shí)，他開始對(duì)政治感興趣，并參加時(shí)政討論，他仿佛意識(shí)到上學(xué)的重要性，也不逃課了，突然變成了好學(xué)生。路易斯.韋恩十六歲的時(shí)候，成為西倫敦藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。
路易斯.韋恩回憶童年：“小時(shí)候，我對(duì)音樂、繪畫、寫作和化學(xué)都很感興趣，我從未計(jì)劃成為藝術(shù)家。”實(shí)際上，他當(dāng)時(shí)最喜歡的是音樂，他甚至創(chuàng)作了一部歌劇，并邀請(qǐng)他崇拜的演員亨利.伍德（Henry Wood）爵士出演其中的角色。學(xué)音樂的同時(shí)，路易斯.韋恩開始畫畫，原因很簡(jiǎn)單，繪畫能給他帶來收入。路易斯.韋恩認(rèn)為：“做畫家要比做音樂家容易得多�！弊罱K，路易斯.韋恩不得不放棄音樂，全心畫畫，是因?yàn)楦赣H威廉.韋恩得了肝硬化，幫媽媽撫養(yǎng)五個(gè)妹妹的責(zé)任落在了他身上�？恐依镂⒈〉拇婵睿患胰耸〕詢�用，路易斯.韋恩讀完西倫敦藝術(shù)學(xué)院，隨后他在那所大學(xué)謀得教職。
也許是因?yàn)樘焐么�，路易�?韋恩性格古怪，不喜歡和人交流，他也不喜歡當(dāng)老師，他隱隱厭惡這份工作，覺得教書除了能掙錢，自己毫無收獲。他不甘心就此平平淡淡過一生。于是，路易斯.韋恩拿著自己設(shè)計(jì)的作品——圣誕節(jié)賀卡圖案，毛遂自薦，拜訪了很多出版商，并到處投稿。1881年的冬天，他的第一幅作品發(fā)表在12月10日的《文體新聞畫報(bào)》上，那是一幅紅胸灰雀停落在灌木叢中的繪圖，名為《知更鳥的早餐》。路易斯.韋恩喜出望外，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他繼續(xù)自告奮勇，最終說服《文體新聞畫報(bào)》的主編雇用了他。路易斯.韋恩也找到了心愛的女人——他妹妹的家庭教師，比他大十歲的艾米麗（Emily Marie Richardson）。這樣的選擇令兩家人都感到失望，但是路易斯.韋恩寧愿疏遠(yuǎn)家人，也不愿意放棄愛的人。1884年1月30日，路易斯.韋恩和艾米麗結(jié)婚，雙方的家人都沒有在場(chǎng)。有喜歡的工作，有愛戀的女人，并暫時(shí)不必去想那些繁重的家庭負(fù)擔(dān)，路易斯.韋恩感到很幸福。
不久，一只叫彼得的貓“闖入”他們甜蜜的二人世界，并且，這位小成員改變了路易斯.韋恩的一生。
快樂的時(shí)光像是流水一樣匆匆而過。艾米麗被查出患了乳腺癌晚期，她臥床不起，彼得成為她忠實(shí)的伴侶，而她二十四小時(shí)守候在彼得身邊，也令彼得享受到無限的陪伴和關(guān)愛。路易斯.韋恩回憶：“妻子不得不待在家里，彼得時(shí)時(shí)都感受到愛，它也不會(huì)孤獨(dú)�！辈⑶遥说米尶諝饫锏暮芏啾瘋筒豢鞜熛粕�，每每看到彼得，路易斯.韋恩都會(huì)如釋重負(fù)，“它躺在妻子的床上，爪子和身體靠在妻子的胳膊上，它溫暖著妻子，減輕了妻子的煩躁和苦悶�！甭芬姿�.韋恩也常常教彼得一些伎倆逗妻子開心，比如讓彼得躺下裝死，給它戴上眼鏡，讓它雙爪捧起賀年卡。路易斯.韋恩表示，這只黑白相間的貓，是他見過的最聰明、最乖巧和最溫順的貓，它也成了路易斯.韋恩練筆的模特——他畫它照鏡子，看窗外，偷喝木桶里的水，玩線團(tuán)，藏進(jìn)蓋箱，打哈欠，撓癢……路易斯.韋恩把這些作品拿給艾米麗看，艾米麗又會(huì)開心很久。
彼得的畫栩栩如生，博得親朋好友的好評(píng)，艾米麗建議路易斯.韋恩把這些畫拿給《文體新聞畫報(bào)》的主編看是否可以發(fā)表，但是路易斯.韋恩不認(rèn)為這是個(gè)好主意。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們喜歡狗而不喜歡貓。1909年，路易斯.韋恩寫道：“當(dāng)我剛開始畫貓時(shí)，貓是受人歧視的動(dòng)物，如果哪個(gè)男人從事和貓有關(guān)的工作，都會(huì)被認(rèn)為充滿女人氣�！碑嬝堉皇且环N放松和消遣，路易斯.韋恩花更多的時(shí)間和精力畫狗。
然而，不是狗而是貓讓路易斯.韋恩成名，之前，小貓彼得的出現(xiàn)，路易斯.韋恩的練筆，彷佛都是為了這一天。1886年，路易斯.韋恩為童書《斑貓夫人的機(jī)構(gòu)》畫了插圖，這本書講述的是名叫黛安娜的小女孩被送往“斑貓夫人的機(jī)構(gòu)”學(xué)習(xí)像貓那樣行事的故事。這本書的立意新穎，插圖充滿童趣，很快被搶購一空。路易斯.韋恩得知這個(gè)消息后，馬上找到《文體新聞畫報(bào)》運(yùn)營(yíng)部經(jīng)理威廉.英格拉姆（William Ingram），向他解釋貓插圖如何受歡迎，如何有市場(chǎng)潛力，希望為圣誕節(jié)增刊畫一系列以貓為主人公的插圖。威廉被說服。之后的十一天內(nèi)，路易斯.韋恩完成了一百五十多張貓圖，畫冊(cè)名為《一只貓的圣誕晚會(huì)》，增刊出版后，路易斯.韋恩一鳴驚人。
路易斯.韋恩感到成功近在咫尺，艾米麗對(duì)他事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)也倍感安慰，然而，幸福還沒有完全到來，艾米麗的病情就加重了，并在《一只貓的圣誕晚會(huì)》出版后的第五周去世。此時(shí)，兩人剛剛結(jié)婚三周年。路易斯.韋恩痛不欲生，脾氣更古怪，曾經(jīng)整日和他的妻子相偎相依的小貓彼得成了他唯一的伴侶。十一年后，彼得去世。彼得死在路易斯.韋恩的懷抱里，路易斯.韋恩很少給人講，但是他一直相信，妻子的靈魂到了彼得的身上。
路易斯.韋恩更努力地畫畫，心情低落的時(shí)候，他從畫畫中獲得解脫�！拔易钕矚g畫家科爾布爾德（Edward Henry Corbould）的一幅畫，一位頭上頂著掃帚的陸軍中尉撞到了士兵的帳篷上，他的頭上起了個(gè)大包；第二幅是，一位胖將軍坐在床上撓頭，看起來勃然大怒，他頭上也頂著個(gè)大掃帚。在我抑郁時(shí)，這些畫讓我感到快樂，讓我能繼續(xù)堅(jiān)持畫畫。”
從1890年開始，路易斯.韋恩的創(chuàng)作風(fēng)格有了明顯改變，他開始畫卡通化了的貓：或者把貓畫在人的處境里，或者把人畫成貓。但路易斯.韋恩堅(jiān)持他并沒有故意把貓卡通化，他畫的就是他看到的，“把人當(dāng)貓看，或把貓當(dāng)人看”，他說他偶爾會(huì)拿著速寫本，到餐館或其他公共場(chǎng)所，畫那里的人，把他們畫成貓。路易斯.韋恩通常把貓畫成成年人，而不是孩子。在他的作品里，酒吧里的男貓戴著單片眼鏡，講著黃段子，和鄰家女貓調(diào)情；打扮入時(shí)的女貓手持扇子，左顧右盼，又像是在哼一首老情歌；殘暴的貓警察在轟趕貓擦鞋匠；戴著禮帽、一本正經(jīng)的貓正為剛偷來的錢包揚(yáng)揚(yáng)自得。路易斯.韋恩畫的不僅僅是貓，而是生活，是人生百態(tài)，而這些作品，也正是畫給成年人看的。
路易斯.韋恩是左撇子，一般只用左手繪畫，他畫筆下的貓偶爾也是左撇子，比如貓用左手釣魚、挖洞、打高爾夫球——做一些非凡的事情，并用右手寫東西、抽煙，做一些日常的事情。他畫畫很快，四十五秒鐘就可以完成一幅貓圖。他從不吝惜自己的才藝，去小賣部、藥店買東西，經(jīng)常會(huì)主動(dòng)向?qū)Ψ揭埞P，信手畫出一只貓，送給對(duì)方。
路易斯.韋恩畫過這樣一幅畫：隔著籬笆，一只貓和另一只貓對(duì)話，遠(yuǎn)處是一輛摩托車，路上有一截尾巴�；姆蛉苏f：“太棒了，我不知道你是一只曼島無尾貓！”提佩先生回答：“我也不知道，直到摩托車讓這成為可能！”這幅作品想要表明的是，凡事都有利有弊——貓讓路易斯.韋恩出名，也讓他被迫成為貓的親善大使，他不得不接受各種各樣的流浪貓。他的鄰居描述：“他家的貓?zhí)嗔�，屋子里住不下，就在花園里安了家。這些貓很野蠻，看到陌生人會(huì)嗷嗷叫�！甭芬姿�.韋恩呼吁公眾要耐心對(duì)待貓：“不要提高嗓音對(duì)它們講話，因?yàn)樗鼈儠?huì)害怕�！彼呢堊髌泛退闹鲝堉饾u改變了英國人對(duì)貓的態(tài)度，也讓貓?jiān)絹碓接械匚�。路易�?韋恩成了家喻戶曉的名字�！稌r(shí)間機(jī)器》的作者英國作家赫伯特.喬治.威爾斯（Herbert George Wells）評(píng)價(jià)：“在英國，假如有貓長(zhǎng)得不像路易斯.韋恩畫筆下的貓，那它們應(yīng)該為此感到羞愧。”同一年，路易斯.韋恩被選舉為英國貓俱樂部主席。
妻子去世后，路易斯.韋恩和家人的關(guān)系得到了一些緩和，他搬回家住，繼續(xù)承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任。他沒多少錢，只能給妹妹們買舊衣服穿；這些女孩也很少出門，更沒有機(jī)會(huì)去度假。路易斯.韋恩不擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)，也沒有做生意的頭腦，他畫作的再版版權(quán)早已被精明的出版商壟斷。當(dāng)他帶著新設(shè)計(jì)的圣誕賀卡找到出版商時(shí)，卻被告知類似的產(chǎn)品已經(jīng)滯銷。路易斯.韋恩當(dāng)然明白類似的產(chǎn)品指的是他之前設(shè)計(jì)的、被出版商再版好多次的圣誕賀卡。沒有人需要他的新的作品，路易斯.韋恩窮困潦倒，此時(shí)，路易斯.韋恩的小妹妹又得了精神病。雪上加霜的是，1907年的夏天，路易斯.韋恩輸了一場(chǎng)官司，他幾乎無路可走。從未出過國、快要五十歲的他突然決定去美國——紐約的一家雜志社邀請(qǐng)他過去工作，這是他最后的救命稻草。
1907年10月12日，路易斯.韋恩坐上了去美國的船，原計(jì)劃只在那里待幾個(gè)月，卻待了兩年。路易斯.韋恩一度以為在美國找到了新的事業(yè)，美國的報(bào)紙稱他是“世界上最棒的畫貓的插圖師”“人類的朋友的描繪者”，并大篇幅宣傳他的觀點(diǎn)：“英國插圖師認(rèn)為，貓是世界上最聰明的動(dòng)物，是男人的朋友！當(dāng)主人很安靜時(shí)，貓會(huì)乖乖地趴在主人的旁邊；當(dāng)主人興奮時(shí)，貓會(huì)認(rèn)為和它玩樂的時(shí)間到了；當(dāng)主人發(fā)怒時(shí)，貓會(huì)藏到沙發(fā)后或角落里�！钡遣痪�，在了解了貓?jiān)诿绹奶幘澈�，路易�?韋恩開始為這里的貓打抱不平：“我發(fā)現(xiàn)紐約的貓大都住在地下室里，住在樓梯下陰暗的小房間里，住在雜亂的倉庫車間里，它們的周圍是噪音和垃圾，它們的脾氣暴躁，野蠻，和人疏遠(yuǎn)，它們一點(diǎn)不像英國貓那樣養(yǎng)尊處優(yōu)。貓的可塑性比狗強(qiáng)，但需要有錢有閑，或者有社會(huì)地位的先生女士的照顧�！甭芬姿�.韋恩的言論招致美國主流媒體的不滿，認(rèn)為他以貓揶揄美國社會(huì)對(duì)外來移民的怠慢。處處受攻擊、被誤會(huì)，路易斯.韋恩在美國過得越來越不開心，他想回家，但不能空手而歸——除了對(duì)貓感興趣，路易斯.韋恩也對(duì)美國的新發(fā)明很感興趣，他發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的發(fā)白光的燈，他想這類產(chǎn)品在英國一定有市場(chǎng)，不知是頭腦發(fā)熱，還是受了蠱惑，路易斯.韋恩用自己的全部積蓄購買了這類燈在英國市場(chǎng)的專利權(quán)，結(jié)果，這類燈在英國根本賣不出去，路易斯.韋恩徹底失敗。
1910年是路易斯.韋恩生命中的第二個(gè)不祥之年——他的母親去世，他最崇拜的英國國王愛德華七世去世，他彷佛又失去了一次父親。載著路易斯.韋恩設(shè)計(jì)的瓷貓的船在駛往美國的途中被魚雷炸彈擊沉，所有的經(jīng)濟(jì)收入也隨之沉入大海。這一年秋天，路易斯.韋恩還莫名奇妙地從公交車上摔下來，昏迷了好幾天。有記者如此描述這次事故：公交車行駛中，一只小貓突然跑來，司機(jī)緊急剎車，導(dǎo)致事故發(fā)生。路易斯.韋恩醒來的第一句話是：“小貓?jiān)趺礃恿�？”也有些人把路易�?韋恩的精神病歸罪于這次事故。
書單推薦
