前言

張定浩

過去是未來的鏡子，別人是自己的影子。

——金克木《倒讀歷史》

關(guān)于金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片斷的回憶文章，便是粗枝大葉的年表式描述，惜無完整傳記行世。究其原因，大約和金克木晚年“很不愿意談到自己”（《比較文化論集·自序》）有關(guān)，但很多后輩學(xué)者卻也看到，金克木不同于很多專家學(xué)者之處，恰又在于他經(jīng)常談?wù)撟约�。是金克木自己說錯(cuò)了嗎，恐怕未必，因?yàn)榻鹂四菊務(wù)撟约旱姆绞胶湍康模�與一般人有些不一樣。

因此，我們從金克木的等身著作中，編選梳理出這么一本金克木談?wù)撟约旱募�子，其目的，不僅是為了呈現(xiàn)這位大學(xué)者更為豐富、具體的人生道路，更是為了有機(jī)會(huì)再次跟隨這位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。

一

本書據(jù)金克木先生生平軌跡，略分為四輯。

第一輯“小學(xué)生”，收集金克木先生自述出生至小學(xué)畢業(yè)期間的十四篇文章。

金克木先生受到的正規(guī)學(xué)校教育，只到小學(xué)畢業(yè)為止，后來完全是憑借自學(xué)，躋身中國頂級(jí)學(xué)府超一流教授的行列。這在如今重視學(xué)歷的教育體制下，是難以想象的。因此，“小學(xué)生”儼然成為金先生的一個(gè)符號(hào)，時(shí)常被喜歡金先生的讀者提及，令大家艷羨的，不僅是金先生的天才，也包括那個(gè)時(shí)代開通的教育大環(huán)境。但讀罷本輯的文章，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的小學(xué)生，含金量原來絕非如今可比。

金克木先生，祖籍安徽壽縣，1912年8月14日出生于江西萬載縣。壽縣是古城，當(dāng)年淝水之戰(zhàn)，八公山下，草木皆兵，說的就是這個(gè)地方，而《舊巢痕》評(píng)點(diǎn)本中八公山人的托名，也是典出于此。金先生的父親是清末的捐官，在江西萬載縣得了一個(gè)縣官的缺，從安徽跑到江西，還未及撈回本，就遇到孫中山宣布廢除帝制，清朝滅亡，他父親也隨即被扣押抄家，郁郁而終。金克木是家里的第四個(gè)兒子，父親去世時(shí)，他剛八個(gè)月。

隨后，1913年，金克木在掌管家政的大哥安排下，隨全家回安徽當(dāng)時(shí)的省城安慶，這里是大哥的生母，也就是自己嫡母的老家。這個(gè)長(zhǎng)江邊的山城，金克木來時(shí)不到兩歲，走時(shí)才五歲，它留給金克木的印象是淡漠的，但有一件重大的事情，卻發(fā)生在此時(shí)，那便是識(shí)字。人生識(shí)字憂患始，他往后一切的學(xué)問思索，都要追溯到大嫂領(lǐng)著他認(rèn)門聯(lián)上的“人”字那一刻。

1916年，金克木隨家人折返老家壽縣。這一年，袁世凱稱帝，隨即惹得各地軍閥四起；也是這一年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，科學(xué)與民主旋成潮流。外面時(shí)局風(fēng)雨琳瑯，但在這建于太平天國時(shí)期的壽縣祖屋里，卻仍是一派波瀾不驚。金克木在這里隨兄嫂描紅、背經(jīng)、讀詩、上桌識(shí)禮、入屋聽曲，受的依舊是非常傳統(tǒng)的舊學(xué)教育。1920年，大家庭因大哥的去世解體，同年，因?yàn)槿�哥受聘去壽縣第一小學(xué)教書，金克木這也順帶進(jìn)入第一小學(xué)，開始接觸新學(xué)。在這里，他看到把教育視為強(qiáng)國之本的小學(xué)校長(zhǎng)，聽到和背經(jīng)抄書完全不一樣的講課，也接觸到家里極少見到的民國書刊。

1925年，金克木小學(xué)畢業(yè)。從1916年到1925年，以這個(gè)時(shí)代特有的、新舊雜糅的方式，金克木完成了屬于自己的九年義務(wù)教育。

本輯文章又可細(xì)分為三部分�！秾W(xué)說話》《學(xué)讀書》兩篇，是金先生的夫子自道，基本交代了自己童年軌跡，是為第一部分；第二部分八篇文章，用小說體述其入小學(xué)前事跡，虛虛實(shí)實(shí)，但可由第一部分的兩篇文章作印證；第三部分四篇文章，述其小學(xué)生活。