福克納自己對《押沙龍,押沙龍!》是相當(dāng)重視的。他曾對一個(gè)朋友說,這是“有史以來美國人所寫非常好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜,并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖,給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實(shí)上,這并不是?思{個(gè)人的看法。許多美國評論家、文學(xué)史家都認(rèn)為這是?思{作品中非常重要,也是非常復(fù)雜、深奧,非常具史詩色彩的一部。
從表層意義上看,《押沙龍,押沙龍!》反映了美國南方十九世紀(jì)下半葉至二十世紀(jì)初的歷史、社會面貌。但這還不是?思{創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說,他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”,福克納認(rèn)為“只有這一點(diǎn)才能制造出優(yōu)秀的作品,因?yàn)橹挥羞@個(gè)才值得寫,值得為之痛苦與流汗”。(見其《諾貝爾獎受獎演說》)因此,我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會到?思{所寫的并不是關(guān)于美國南方的一部歷史小說,更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。
《押沙龍,押沙龍!》(Absalom,Absalom!)是美國小說家威廉·?思{(William Faulkner,1897-1962)的第九部長篇小說,出版于一九三六年。
我們從?思{一九三四年二月左右寫給他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要寫這部小說的計(jì)劃與想法。?思{是這樣說的:“我覺得這部小說我開頭開得很順利。斯諾普斯和修女那兩本都被我擱到一邊了。我目前正在寫的這本將叫作《黑屋子》或類似的書名。它講的是一個(gè)家族或者家庭從一八六〇到一九一〇年左右所經(jīng)歷的多少可算是劇烈的分崩離析的故事。不過也并不像聽起來的那么沉重。小說的主要情節(jié)發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時(shí)期;高潮是另一個(gè)發(fā)生在一九一〇年左右的情節(jié),這個(gè)情節(jié)解釋清了整個(gè)故事的來龍去脈。大致上,其主題是一個(gè)人蹂躪了土地,而土地反過來毀滅了這個(gè)人的家庭!缎鷩W與騷動》中的昆丁·康普生講述故事,或者說由他把事情串聯(lián)起來;他是主角,因此故事就不像是全然不足憑信的了。我用他,因?yàn)槟菚r(shí)正是他為了妹妹而自殺的前夕,我利用他的怨恨,他把怨恨針對南方,以對南方和南方人的憎恨的形式出現(xiàn),這就使故事更有深意,比一部歷史小說更有深度。你可以說,避免了寫穿襯裙與戴高頂禮帽的那個(gè)老套。我相信到秋天我準(zhǔn)可以交稿。”當(dāng)然,后來?思{放棄了《黑屋子》這個(gè)書名,而且他也沒能在一九三四年秋天完工。那年八月,他給哈里森·史密斯去信說:“我春天寫信時(shí)跟你說過到八月我會讓你知道小說進(jìn)展的具體情況。我此刻能告訴你唯一的確切消息是,我仍然不知道它何時(shí)可以寫成。我相信這本書還不夠成熟;也就是說還未到足月臨盆的時(shí)候。我常常得放下它去掙些小錢,不過我想還有更重要的原因。我寫倒是寫了一大堆,但只有一章還比較滿意;我現(xiàn)在考慮先把這本放一放,回過頭去再撿起《修女安魂曲》,此書不長,與《我彌留之際》差不多,而手頭的這本也許比《八月之光》還要長一些。順便告訴你,我已經(jīng)想出了一個(gè)我喜歡的書名:《押沙龍,押沙龍!》;故事是講一個(gè)人出于驕傲想要個(gè)兒子,但兒子太多了,他們把他毀了……”
一九三五年二月,福克納收到史密斯與哈斯公司預(yù)付《押沙龍,押沙龍!》的稿費(fèi)兩千元。在這之前,史密斯曾去?思{處瀏覽過他的手稿。但是直到這一年的三月三十日,福克納才寄出這部小說的第一章。六月底,出版社收到第二章。七月,收到第三章。八月,收到第四章。十月十五日,?思{在完成的第五章上標(biāo)上日期。十二月,他在給一個(gè)朋友的信里說:“原諒回信遲了,因?yàn)槲掖丝陶跊]日沒夜地趕寫。這部小說相當(dāng)好,我想再有一個(gè)月就能見到它竣工了。”但此時(shí)的?思{正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日,他的小弟弟迪安在駕駛?思{送給他的瓦科(Waco)飛機(jī)時(shí)失事身亡。?思{認(rèn)為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的,因?yàn)檎撬膭畹习矊W(xué)飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。整整一夜,他幫助殯儀師把置放在浴缸里的弟弟尸體的臉弄得稍稍像樣些,以致?思{相信自己今后再也無法躺進(jìn)一個(gè)浴缸洗澡了。他再次以威士忌澆愁。但他終于又振作起來,因?yàn)橹挥袑懽鞑拍芙o他帶來安慰。一九三六年一月三十一日,?思{終于寫完《押沙龍,押沙龍!》并在稿子上注明日期。此時(shí),原來出版福克納作品的史密斯與哈斯出版公司因經(jīng)濟(jì)困難已被蘭登書屋收買。是年十月二十六日,蘭登書屋出版《押沙龍,押沙龍!》,初版六千冊,另外印了三百本特別版。
?思{自己對《押沙龍,押沙龍!》是相當(dāng)重視的。他曾對一個(gè)朋友說,這是“有史以來美國人所寫的最好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜,并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖,給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實(shí)上,這并不是?思{個(gè)人的看法。許多美國評論家、文學(xué)史家都認(rèn)為這是?思{作品中最重要,也是最復(fù)雜、深奧,最具史詩色彩的一部。
從表層意義上看,《押沙龍,押沙龍!》反映了美國南方十九世紀(jì)下半葉至二十世紀(jì)初的歷史、社會面貌。但這還不是?思{創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說,他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”,?思{認(rèn)為“只有這一點(diǎn)才能制造出優(yōu)秀的作品,因?yàn)橹挥羞@個(gè)才值得寫,值得為之痛苦與流汗”。(見其《諾貝爾獎受獎演說》)因此,我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會到福克納所寫的并不是關(guān)于美國南方的一部歷史小說,更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。
威廉·福克納(William Faulkner,1897-1962),美國文學(xué)史上非常具影響力的作家之一,意識流文學(xué)在美國的代表人物。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說,非常有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎,因?yàn)椤八麑Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。
前言
押沙龍,押沙龍!
年表
人物譜系
地圖