譯者前言

歐·亨利是美國(guó)杰出的小說(shuō)家，他以新穎的構(gòu)思、詼諧的語(yǔ)言、懸念突變的手法表現(xiàn)了二十世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)，開(kāi)辟了美國(guó)式短篇小說(shuō)的途徑。他的作品富于生活情趣，被譽(yù)為“美國(guó)生活的百科全書(shū)”。

歐·亨利的真實(shí)姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師的家庭，十五歲在家鄉(xiāng)一家藥店當(dāng)學(xué)徒，一八八二年去西部得克薩斯州牧場(chǎng)當(dāng)了兩年牧牛人，后調(diào)換過(guò)不少職業(yè)，做過(guò)會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、新聞?dòng)浾吆偷每怂_斯州首府奧斯汀第一國(guó)民銀行的出納員。一八八七年他和阿索爾·艾斯蒂斯結(jié)婚，生有一女。在銀行工作期間，波特曾買下一家名叫《滾石》的周刊，發(fā)表了一些諷刺性的幽默小品（其中一部分收在本書(shū)題為“滾石”的集子里）。十九世紀(jì)末，美國(guó)西部銀行的工作制度不很規(guī)范，波特供職的銀行短缺一筆現(xiàn)金，波特為了避免受審，只身離家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他獲悉妻子病危，冒險(xiǎn)回國(guó)探視。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，關(guān)進(jìn)俄亥俄州監(jiān)獄。

監(jiān)獄當(dāng)局考慮到波特具有藥劑學(xué)的知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)，便派他擔(dān)任監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的藥劑師。工作之余，他開(kāi)始認(rèn)真寫作，以稿酬所得貼補(bǔ)獄外女兒的生活費(fèi)用。一八九九年，他在當(dāng)時(shí)頗有影響的雜志《麥克盧爾》發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)，署名“歐·亨利”。

這個(gè)筆名，一說(shuō)是獄中醫(yī)務(wù)室所用一部法國(guó)藥典作者的名字，一說(shuō)是某個(gè)監(jiān)獄看守的名字，不管怎么說(shuō)，署名“歐·亨利”的作家立刻引起了讀者的注意和出版界的興趣。

一九○一年，歐·亨利因表現(xiàn)良好，提前獲釋。一九○二年，他遷居紐約，專門從事寫作，與紐約《世界報(bào)》簽訂合同，每周提供一個(gè)短篇，同時(shí)還為別的報(bào)撰稿。正當(dāng)他的創(chuàng)作力最為旺盛的時(shí)候，健康狀況卻開(kāi)始惡化，加上第二次婚姻不幸，他開(kāi)始酗酒，終于心力交瘁，于一九一○年六月五日在紐約病逝。

歐·亨利一生創(chuàng)作了將近三百個(gè)短篇和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九○四年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與皇帝》以虛構(gòu)的拉丁美洲安楚里亞共和國(guó)為背景，揭露了美國(guó)冒險(xiǎn)家推行殖民主義掠奪政策的行徑。小說(shuō)里的維蘇威果品公司影射臭名昭著的美國(guó)聯(lián)合果品公司，是享有無(wú)上特權(quán)的“國(guó)中之國(guó)”，為了壓低當(dāng)?shù)氐南憬冻隹诙�，攫取超額利潤(rùn)，不惜發(fā)動(dòng)叛亂和軍事政變，撤換不俯首聽(tīng)命的政府。作家在這部小說(shuō)里展開(kāi)了幾條并行的線索，試圖描繪出一幅廣闊的畫(huà)卷，但章與章之間的內(nèi)在聯(lián)系不很緊密，作為幾個(gè)短篇也可以單獨(dú)成立，這正是作家獨(dú)特的藝術(shù)手法的自然流露。除《白菜與皇帝》外，《平均海拔問(wèn)題》《“醉翁之意”》《雙料騙子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活為題材，異國(guó)情調(diào)濃郁，別有風(fēng)味。

歐·亨利的一部分短篇小說(shuō)是描寫美國(guó)西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》為題的集子里。作家時(shí)常引用吉卜林的一句話：“西方是西方，東方是東方，它們永不會(huì)相遇�！钡�他的用意不同于那個(gè)美化帝國(guó)擴(kuò)張的英國(guó)詩(shī)人。歐·亨利所說(shuō)的西方是指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國(guó)西南各州；東方則指以紐約、芝加哥等大城市為中心的工業(yè)發(fā)達(dá)的東北各州。在作家心目中，西部受到的資本主義文明的侵蝕不那么明顯，人們純樸、勤勞、正直、勇敢、充滿朝氣和活力，還沒(méi)有沾上資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖、爾虞我詐的惡習(xí)。《索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)》寫了一個(gè)身敗名裂的賭徒從聲色犬馬、紙醉金迷的大城市來(lái)到草原，通過(guò)勞動(dòng)和接近大自然，重新獲得健康和生活的信心。

在歐·亨利的短篇小說(shuō)中占有較大比例、值得重視的是描寫美國(guó)大城市，尤其是紐約生活的作品。作家一生坎坷，常與社會(huì)底層失意落魄的小人物相處，對(duì)他們懷有深刻的關(guān)愛(ài)，了解他們的思想感情。在歐·亨利筆下，柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無(wú)情的龐然大物，“人們說(shuō)它鐵石心腸，說(shuō)它沒(méi)有惻隱之心，人們把它的街道比做蠻荒的叢林和熔巖的沙漠”，但在這高樓大廈的森林里，在不毛的柏油路上，卻出乎意料地長(zhǎng)出瑰麗的人性花朵，作家尋覓并找到了獨(dú)特的傳奇——描寫愛(ài)情、友誼、自我犧牲、美麗心靈和崇高感情的傳奇�！尔滅鞯亩Y物》《警察和贊美詩(shī)》《最后的常春藤葉》等篇就是久負(fù)盛名、膾炙人口的描寫紐約小人物的作品。作家把描寫紐約曼哈頓市民生活為主的集子題名為《四百萬(wàn)》，原因在于當(dāng)時(shí)某些作家認(rèn)為構(gòu)成紐約社會(huì)基礎(chǔ)的是四百個(gè)“上流人物”，只有他們才舉足輕重，歐·亨利卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給予注意的不是四百個(gè)利欲熏心的資本家，而是四百萬(wàn)紐約的普通老百姓。

歐·亨利有一部分作品是描寫騙子的。他采用說(shuō)書(shū)人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒罵、憤世嫉俗的調(diào)侃語(yǔ)氣敘說(shuō)故事，說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)無(wú)非是個(gè)爾虞我詐、黑吃黑的騙子社會(huì)，不少道貌岸然的“上流人物”只不過(guò)是成功的高級(jí)騙子，政界要人賣官鬻爵，金融巨頭巧取豪奪都是常事，甚至一則征婚廣告也可用來(lái)斂財(cái)；創(chuàng)辦所謂慈善事業(yè)更是設(shè)騙摟錢的妙計(jì)（《慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座》）。《我們選擇的道路》揭露了資本主義社會(huì)“弱肉強(qiáng)食”“大魚(yú)吃小魚(yú)”的規(guī)律，說(shuō)明強(qiáng)盜和金融資本家本質(zhì)上并無(wú)不同。攔路打劫的匪徒和操縱投機(jī)的資本家都不擇手段，不惜置對(duì)手于死地。

歐·亨利是位風(fēng)格獨(dú)特的作家，他的作品幽默風(fēng)趣，詼諧機(jī)智，文筆簡(jiǎn)練，描寫生動(dòng)。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戲劇性場(chǎng)景，用近似漫畫(huà)的筆觸勾勒人物，從細(xì)微之處抓住特點(diǎn)，用形象的語(yǔ)言描繪出來(lái)，揮灑自如、左右逢源，使筆下人物有血有肉、栩栩如生。

在處理小說(shuō)結(jié)尾方面，歐·亨利顯示了驚人的獨(dú)創(chuàng)性。“歐·亨利式的結(jié)尾”在美國(guó)文學(xué)中負(fù)有盛名。他先在故事情節(jié)發(fā)展過(guò)程中透露一些情況，作為鋪墊，埋下伏筆，但對(duì)最重要的事實(shí)卻一直秘而不宣，結(jié)尾時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，豁然開(kāi)朗，產(chǎn)生了意料不及、畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果，向讀者揭示了整個(gè)故事的意義和人物性格及行為的全部真實(shí)，使讀者在驚愕之余，不禁拍案叫絕，不能不承認(rèn)故事的合情合理，贊嘆作者構(gòu)思的巧妙。

歐·亨利的小說(shuō)結(jié)尾固然精彩，開(kāi)頭也出手不凡。作家的風(fēng)趣幽默、輕松活潑的開(kāi)場(chǎng)白多與比喻聯(lián)想、引經(jīng)據(jù)典、人物刻畫(huà)、抒情議論交融在一起，特別是能把抒情和闡理加以有機(jī)地結(jié)合，使讀者精神為之一振，急于知道下文。

美國(guó)翻譯理論家奈達(dá)認(rèn)為譯文讀者對(duì)譯文的反應(yīng)如能與原文讀者對(duì)原文的反應(yīng)基本一致，翻譯就可以說(shuō)是成功的，奈達(dá)還主張翻譯所傳達(dá)的信息不僅包括思想內(nèi)容，還應(yīng)包括語(yǔ)言形式。

在翻譯過(guò)程中，譯者力求做到吃透原文含義，緊扣原作，在不損害漢語(yǔ)習(xí)慣的前提下，進(jìn)行“功能對(duì)等”的轉(zhuǎn)換，爭(zhēng)取達(dá)到形似神似，希望讀者一看就能領(lǐng)略原文意蘊(yùn)，欣賞原著的魅力。

作家經(jīng)常運(yùn)用俚語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)、訛音、諧音和舊典新意。美國(guó)是個(gè)多民族的國(guó)家，由大量移民組成，歐·亨利的作品中經(jīng)常出現(xiàn)德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)詞匯，并引用希臘、羅馬神話和《圣經(jīng)》典故�！豆�應(yīng)家具的房間》一篇中提到貧窮的房客們時(shí)說(shuō)：“他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無(wú)花果樹(shù)只是一株橡皮盆景，”這里就引用了《圣經(jīng)》的典故，《列王紀(jì)上》有“所羅門在世的日子……猶太人和以色列人，都在自己的葡萄樹(shù)下，和無(wú)花果樹(shù)下，安然居住”，葡萄樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)是安定的家庭生活的象征。遇有這類情況，譯者作了一些必要的注釋，希望有助于讀者閱讀。

二十世紀(jì)五十年代起，人民文學(xué)出版社出版了拙譯兩卷本《歐·亨利小說(shuō)選》和一卷本《歐·亨利短篇小說(shuō)選》，頗受讀者歡迎，經(jīng)常再版。近年來(lái)，譯者補(bǔ)譯了沒(méi)有譯出的篇目，重新校訂了已經(jīng)發(fā)表的篇目，結(jié)成《歐·亨利小說(shuō)全集》，謹(jǐn)獻(xiàn)給讀者。

王永年

二○○二年一月，北京