自 序〔1〕

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木〔2〕，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂〔3〕去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊〔4〕哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)〔5〕，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致〔6〕，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》〔7〕之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新〔8〕是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校〔9〕里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)〔10〕的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院�，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了〔11〕，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

S會(huì)館〔12〕里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人�。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑〔13〕�？椭猩儆腥藖�(lái)，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異〔14〕，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿�，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用?”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用�！�

“那么，你鈔他是什么意思呢?”

“沒有什么意思�！�

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》〔15〕，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ�是在于將�?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。

這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠�說(shuō)的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。

注釋：

〔1〕本篇曾發(fā)表于1923年8月21日北京《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。

〔2〕平地木 即紫金牛，常綠小灌木，根皮可入藥。

〔3〕到N進(jìn)K學(xué)堂 N指南京，K學(xué)堂指江南水師學(xué)堂。作者于1898年至南京江南水師學(xué)堂肄業(yè)，次年改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，1902年初畢業(yè)后，由清政府派赴日本留學(xué)。

〔4〕伊 女性第三人稱代名詞。當(dāng)時(shí)還未使用“她”字。

〔5〕學(xué)洋務(wù) 清朝末年，李鴻章、張之洞等人推行以“自強(qiáng)求富”為目的的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。他們主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，一方面維護(hù)封建制度及其倫理道德，另一方面又舉辦一些軍事工業(yè)和其他工礦企業(yè)，并設(shè)立學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)的學(xué)堂。這里說(shuō)的“學(xué)洋務(wù)”，是指在這類學(xué)堂里學(xué)習(xí)西方國(guó)家的科學(xué)知識(shí)和軍事技術(shù)。

〔6〕格致 格物致知的簡(jiǎn)稱，《禮記·大學(xué)》有“致知在格物，物格而后知至”的話。格是推究的意思。清末曾用“格致”統(tǒng)稱物理、化學(xué)等學(xué)科。魯迅在礦路學(xué)堂讀書時(shí)的格致學(xué)指物理科。

〔7〕《全體新論》，關(guān)于生理學(xué)的書，英國(guó)合信著，清末譯成中文，1851年出版，廣東金利埠惠愛醫(yī)局石印。《化學(xué)衛(wèi)生論》，關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的書，英國(guó)真司騰著，清末譯成中文，1879年出版，上海廣學(xué)會(huì)刻本。

〔8〕日本維新 指發(fā)生于日本明治年間(1868—1912)的維新運(yùn)動(dòng)。在此以前，日本一部分學(xué)者，曾大量輸入和講授西方醫(yī)學(xué)，宣傳西方科學(xué)技術(shù)，積極主張革新，對(duì)日本維新運(yùn)動(dòng)的興起，曾起過一定的影響。

〔9〕醫(yī)學(xué)專門學(xué)校 指日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。作者于1904年至1906年曾在這里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

〔10〕日俄戰(zhàn)爭(zhēng) 指1904年2月至1905年9月，日本同沙皇俄國(guó)之間為爭(zhēng)奪在我國(guó)東北地區(qū)和朝鮮的侵略權(quán)益而進(jìn)行的一次帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。

〔11〕指許壽裳、袁文藪、周作人等。袁文藪隨后轉(zhuǎn)往英國(guó)留學(xué)，只剩魯迅、許壽裳、周作人三人。

〔12〕S會(huì)館 指設(shè)在北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館。原為山陰、會(huì)稽兩縣的會(huì)館，稱山會(huì)邑館；1912年山陰、會(huì)稽合并為紹興縣，改稱紹興會(huì)館。作者于1912年5月至1919年11月曾在這里居住。

〔13〕鈔古碑 作者寓居紹興會(huì)館時(shí)，在教育部任職，常于公余搜集、研究中國(guó)古代的造像和墓志等金石拓本，后來(lái)輯有《六朝造像目錄》和《六朝墓名目錄》兩種(后者未完成)。

〔14〕金心異 指錢玄同(1887—1939)，名夏，浙江吳興(今湖州)人，曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。1908年他在日本東京和作者同聽章太炎講文字學(xué)。“五四”時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng)，曾是《新青年》編者之一。1919年3月，復(fù)古派文人林紓在上�！缎律陥�(bào)》上發(fā)表題名《荊生》的小說(shuō)，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)中有一個(gè)人物名“金心異”，即影射錢玄同。

〔15〕《新青年》 綜合性月刊，“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。