解夢后記
進(jìn)入2020年2月,春之腳步尚未抵達(dá),而新冠疫情倏然爆發(fā),所有人不得不改變了工作與生活的方式。居家,線上,生活變得沉悶而又不真實(shí),之外還要再加上不安和恐慌,仿佛人生的所有規(guī)則都要修改。我在這樣的心境和心情中,來書寫余下的文字,便不覺中有了某種變化,覺得現(xiàn)實(shí)的某些氛圍與氣息,也不知不覺地滲入了文字之中。
我廢掉了原稿中的一篇,又重起爐灶,這樣第二至第六篇,實(shí)際上就都是2020年2月以后至8月的產(chǎn)物了。這樣也好,覺得總體上各篇的文氣基本是通的,他們擱在一起更像是“一本書”,而不是“系列文章的結(jié)集”。
本書在嚴(yán)格意義上是一部“作品”——我希望讀者將之看作是一本“非典型的散文隨筆集”,或是一部任何意義上的“純虛構(gòu)”作品,就是不要將其看作是一本“學(xué)術(shù)著作”,這是我要特別提醒的。因?yàn)橐娴膹膶W(xué)術(shù)的角度看,本書中的許多分析,都會(huì)被視為是“胡說八道”;但如果是從文學(xué)作品的角度看,便會(huì)很不一樣。
照理說,書出來之后,作者就不需要再為之說什么了,任由讀者對(duì)待好了。但我還是要饒舌幾句,算是一個(gè)自行要求的“豁免”。一旦逃脫了學(xué)術(shù)的視野與尺度,那么說得對(duì)與不對(duì)就不重要了,只要有意思,便是可以存在的。
但即便如此,我想這部書中仍然有學(xué)理的成分。如果完全沒有,那么也便真的成了胡說八道,就沒意思了。
我的想法是,用六個(gè)夢來涵蓋“男權(quán)世界”里的秘密。當(dāng)然也不止限于男權(quán),因?yàn)槟袡?quán)無時(shí)不在,無處不抵。這個(gè)世界的一切秘密皆與此有關(guān),人性的一切黑暗與豐富,也都與此有脫不開的干系。故我視之為解開精神世界的一把鑰匙,如老子說的“眾妙之門”,我以為也在于如何打開。夢構(gòu)造和夢敘事,或許就是文學(xué)乃至人的精神世界、幻想與幻象世界的基本圖式。所以必須要解開。
六個(gè)夢,大概可以這樣理解:包含了人的基本的性經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造、屬性、及其作為建構(gòu)整個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)之原點(diǎn)的“春夢”(寶玉之夢);作為“色與空”兩個(gè)向度的辯證合一的“色情與深淵之夢”(賈瑞之夢);作為偽君子、權(quán)力合法化與道德化妝之需要的“偽君子之夢”(克勞狄烏斯之夢);作為善與惡的糾結(jié)、肉身與思想的交融的“戀母的和自我反思升華的夢”(浮士德之夢);作為造反者的內(nèi)心恐懼,以及自我合法身份的確立之需要的“政治之夢”(宋公明與李逵之夢);作為男人的占有私欲的“妻妾成群夢”(西門之夢)。剛好從六個(gè)不同的側(cè)面,概括了這男權(quán)世界的諸種秘密。
當(dāng)然,這樣說也言不及義,或是把問題簡單化了。我并不想將六個(gè)故事完全概念化,而是希望它們感性且放蕩地出現(xiàn)在那里,任由讀者來觀賞、思考、審視、提點(diǎn),甚至羞辱和唾棄。
但我還是認(rèn)為,無須簡單地唾棄——即便是對(duì)于西門之夢,也不要僅僅抱了唾棄。文學(xué)的使命,假如說真正存在著一個(gè)永不過時(shí)的屬性的話,那么就是對(duì)于人性的觀照、發(fā)現(xiàn)、悲憫和寬宥。人類的文化和文明可能會(huì)有“進(jìn)步”,但人性,我以為則是永恒的。包括人性的一切弱點(diǎn)。盡管道德作為歷史范疇會(huì)不斷變化,但人性則永遠(yuǎn)不會(huì)有根本改變,它不會(huì)隨著物質(zhì)的豐富和文明的增長,而變得更崇高。除非將來人類用科技和儀器,來對(duì)DNA實(shí)現(xiàn)修改。
這就是上帝在造人的時(shí)候,所專設(shè)的一個(gè)可怕后門。他永遠(yuǎn)掌控人類,需要的時(shí)候就將他們逐出樂園,但又不會(huì)讓他們脫出可控制的視線。因?yàn)樗腥觞c(diǎn)都是他深思熟慮,且以自己為藍(lán)本,創(chuàng)造或賦予人類的。
所以,解夢的過程,即是探索人性復(fù)雜性的過程,是一個(gè)歷史尋訪和情景重現(xiàn)的過程,是一個(gè)尋找文學(xué)中的范例的過程,也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和印證的過程。簡單講,歷史和現(xiàn)實(shí),需要互相發(fā)現(xiàn)和照亮,互相證明對(duì)方的存在,如同鏡像和身隨其形的影子。
我深深地從中得到了某種滿足和啟示,覺得這也是一個(gè)反思男權(quán)、反思人類、反思自我的過程,解剖對(duì)象某種意義上必須也是解剖自身,否則這種解剖就是虛偽和淺嘗輒止的,是無益于自我的處置和安放的。當(dāng)然,當(dāng)我看清了某些男權(quán)的本質(zhì)的時(shí)候,也并不意味著我與此割席斷交,實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。
在長達(dá)三十年的文學(xué)研究生涯中,我發(fā)現(xiàn),精神分析學(xué)是一把最有意思的鑰匙,形象一點(diǎn)說,了解了精神分析學(xué)就等于有了一雙“愛克斯光機(jī)”般的眼睛。分析文學(xué)作品,會(huì)一下子看到其內(nèi)里的復(fù)雜結(jié)構(gòu),看到其隱秘的“潛敘事”。這方面我興趣產(chǎn)生得很早,當(dāng)年我在海德堡大學(xué)時(shí),就斗膽做過“精神分析學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)”的演講。雖然淺嘗輒止,但也表明了那時(shí)我的敏感。這些年來逐漸積累了一些心得,一些“溢出性”的思考,也就不揣淺陋,在這本書里有些許滲透。
細(xì)心的讀者可能會(huì)看出,本書的文字中,關(guān)于精神分析,或許還有一點(diǎn)點(diǎn)“本體論的沖動(dòng)”,希望能夠用中國人的方式,主要也是本土的材料,來詮釋一些普遍性的問題。但吾亦深知,在這方面做學(xué)術(shù)的研究,如同在沙地上建大樓,在泥灘上修長城,并沒有譜系化的理論來作為根基。所以,我不敢將文字處理成純粹學(xué)術(shù)性的探討,而只是用了跳躍的和隨感性的文字,來進(jìn)行連綴。
還有“比例分配”的問題,六個(gè)夢,四個(gè)屬本土,兩個(gè)托自外來。這個(gè)比例是怎么來的,我自己也沒有完全想明白,可能是個(gè)偶然,也可能冥冥之中有個(gè)定數(shù)。這源自筆者長期的注意力所在,還有思考的程度。因?yàn)槭恰霸汀保圆荒茈S便命名,還必須有文本的真實(shí)出處,所以頗費(fèi)心思,最終如此,或許還有個(gè)人知識(shí)的邊界所限;蛟S中外有更好的例子,筆者未曾找到,但這個(gè)比例,似乎剛好也說明了本書知識(shí)構(gòu)成的比例。盡管筆者所發(fā)掘的本土的那些材料,是相對(duì)原生和封閉的,但在與精神分析的視野接通之后,反而生發(fā)出更多有意思的東西。一點(diǎn)點(diǎn)陌生感,反而給了我的寫作過程,以比較大的刺激。
快快打住,以上算是一個(gè)坦白交代,意圖與想法,都已和盤托出了。
歷時(shí)半年多,其實(shí)是超出一年。感覺到了“寫專欄”的刺激和難度,特別是趕時(shí)間的倉皇和狼狽。特別害怕店家來催債,有時(shí)永新先生一個(gè)短信,便會(huì)讓我虛脫冒汗。還有鐘紅明副主編,她是一個(gè)以編學(xué)術(shù)文字式的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來編作品的人,故不怒自威,讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,有時(shí)夢中忽坐起,夢見自己文字出了大錯(cuò)。她找出了我的許多誤漏,一一給予了校正,使我獲益良多。
也感謝人民文學(xué)出版社的臧永清社長,以及本書的編輯樊曉哲女士,蒙他們不棄,使此書得以如此迅速地面世;也感謝著名作家李洱,他的鼓勵(lì)和美言,絕對(duì)是重要的催產(chǎn)因素。
末了,忽想起了魯迅《野草·題辭》中的句子,不是取意思的近似,而是純粹喜歡那語氣——“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證!毕氡厮先思遥趯懗隽诉@些自以為得意的、有點(diǎn)兒愛不釋手的文字之后,也想抒抒情,覺得自己是如釋重負(fù),放下了一件心事,所以乃有了立刻告別它們的沖動(dòng),以及這些刻意含混其詞的詩意說法。
“去吧,野草,連著我的題辭”,這是他最后的一句話。
筆者也厚顏地拿來套用一下:“去吧,六解,春夢,連著我的后記!