目 錄

正文

后記

摘選片段：

我和老唐結(jié)婚的第七個(gè)年頭他終于決定買(mǎi)房，房?jī)r(jià)在當(dāng)時(shí)看已經(jīng)是漲上了天，但和后來(lái)相比其實(shí)才剛剛爬到山坡上。出乎我意料的是一向以理性著稱(chēng)的理工男老唐頭腦一熱竟然看中了沁芳園的房子，那可是剛開(kāi)盤(pán)不久的嶄新小區(qū)，位于城市的東北部，既是上風(fēng)上水，又離機(jī)場(chǎng)和CBD都不算太遠(yuǎn)，周邊不僅道路通達(dá)，河水流淌，樹(shù)木茂密，建筑疏朗，而且設(shè)施一流，購(gòu)物中心、大型超市、私立醫(yī)院、國(guó)際學(xué)校應(yīng)有盡有，用老唐的話說(shuō)“絕對(duì)是頂配的”。據(jù)說(shuō)沁芳園的每一座房屋皆由名師設(shè)計(jì)，堅(jiān)固美觀，空間合理，節(jié)能環(huán)保，無(wú)論是營(yíng)造理念還是材料選取都是國(guó)際最先進(jìn)的。我知道“先進(jìn)”這個(gè)概念是最能打動(dòng)老唐的心的，其實(shí)我也跟他一樣。然而，就像俗話說(shuō)的，一分錢(qián)一分貨，這里的房子貴得厲害，比周邊看上去差不多的小區(qū)均價(jià)要高出三到五成，而且因?yàn)槭切陆�開(kāi)盤(pán)，連二手房都沒(méi)有。如此之高的價(jià)位無(wú)疑令我們望而卻步，但老唐卻像是陷入戀愛(ài)一般癡迷于這個(gè)樓盤(pán)不能自拔，其實(shí)他戀愛(ài)之時(shí)也未見(jiàn)得如此頭腦發(fā)熱。不知有多少次下班之后他開(kāi)著他那輛從剛工作時(shí)就買(mǎi)的二手寶來(lái)帶我到這里來(lái)看樓，那些雨后春筍一般拔地而起的房子，對(duì)我和老唐而言，簡(jiǎn)直不是工人們建造起來(lái)的，而是我們兩個(gè)一眼一眼愣給看起來(lái)的。我們不僅看見(jiàn)了房子，看見(jiàn)了心目中未來(lái)的家，還看見(jiàn)了兩個(gè)人共同的美夢(mèng)——我一直認(rèn)為自己和老唐沒(méi)有什么共同之處，如果非要找出什么共同之處的話，想有個(gè)自己的小窩安定下來(lái)大概就是我們最大的共同之處吧。而實(shí)際上我們?cè)趯?duì)沁芳園一往情深的同時(shí)并沒(méi)有忘記貨比三家，我們踏遍了方圓十幾甚至幾十公里的售樓處，想找到一個(gè)性?xún)r(jià)比更勝沁芳園的樓盤(pán)。然而相比之下，老唐竟對(duì)沁芳園執(zhí)念更深，而我則完全喪失了獨(dú)立思考和判斷的能力。每次聽(tīng)他嘴里念念叨叨“要買(mǎi)就買(mǎi)個(gè)好的”，我比聽(tīng)他說(shuō)情話還要心蕩神馳。

我們最終決定買(mǎi)下沁芳園的房子除了它是我們心儀的小區(qū)，夢(mèng)中的小區(qū)，還有一條最大也是最堅(jiān)實(shí)有力的理由就是這里的房子帶有巨石國(guó)際學(xué)校的入學(xué)名額——只要買(mǎi)這個(gè)小區(qū)的房子，我們心愛(ài)的女兒小糖果兒就能順理成章進(jìn)入那所萬(wàn)千望子成龍家長(zhǎng)夢(mèng)寐以求的高大上的學(xué)校，為了小寶貝兒我們自然是在所不惜。我們拿出所有積蓄，包括雙方父母的無(wú)私援助，加上積攢多年一分未動(dòng)的公積金，又去銀行申請(qǐng)了最大額度的貸款，才算在這個(gè)有湖有花風(fēng)景如畫(huà)的小區(qū)里買(mǎi)了一套面積最小的公寓。——在這個(gè)以別墅為主的小區(qū)里，只有這唯一的一棟公寓樓，還有個(gè)聽(tīng)上去既雅致又動(dòng)聽(tīng)的名字叫“花間美廬”，樓書(shū)上介紹說(shuō)這樣的建筑突出材質(zhì)的本來(lái)風(fēng)貌，多用木料石料，并將自然風(fēng)景引入到室內(nèi)，注重自然光的運(yùn)用，達(dá)到人與自然的對(duì)話。翻譯成我和老唐的話就是“哇，好美的房子”，“窗戶(hù)又大又多”，“看，樹(shù)枝都快長(zhǎng)到屋里來(lái)了”，“光線真不錯(cuò)，別人家開(kāi)燈了咱家還用不著開(kāi)燈”。我們家在頂樓，除了陽(yáng)臺(tái)特別大，還能看見(jiàn)碧波蕩漾的湖水，和那些豪華氣派的大宅子相比只是離得遠(yuǎn)點(diǎn)而已。最讓我們樂(lè)不可言的這是全小區(qū)價(jià)格最低的房子，簡(jiǎn)直就像是為我和老唐量身定制的。

一年之后我們一家三口搬到了這個(gè)樓書(shū)上寫(xiě)著“享受陽(yáng)光湖水，生活猶如度假”的與我們經(jīng)濟(jì)實(shí)力相比更加顯得奢華無(wú)比的高檔小區(qū)，小糖果兒剛好滿(mǎn)七周歲，如愿以?xún)斶M(jìn)入了巨石國(guó)際學(xué)校讀一年級(jí)——所謂“如愿”當(dāng)然是老唐和我的心愿，她自己肯定是更愿意抱著她那堆百玩不厭的毛絨玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此，老唐時(shí)常會(huì)露出志得意滿(mǎn)的神情，完全是一副功成名就人生贏家的姿態(tài)，下班回到家除了在網(wǎng)上逛逛打打游戲釋放自己，似乎沒(méi)有更多的事情要做。他不再像從前那樣珍惜分秒讀書(shū)查資料，也不再點(diǎn)燈熬油通宵達(dá)旦做項(xiàng)目，甚至連家務(wù)活兒都不怎么動(dòng)手。他松弛而平和，各個(gè)角度都顯出怡然自得，簡(jiǎn)直像是準(zhǔn)備安度晚年了。搬來(lái)的第一個(gè)冬天，他的體重噌噌上升，直奔一百公斤，成了一個(gè)十足的胖子。原先玉樹(shù)臨風(fēng)的老唐變成了心寬體胖的老唐，不過(guò)在我眼里他依舊光彩照人，甚至猶如明星般耀眼，誰(shuí)讓他是我們家決定買(mǎi)房的功臣呢？

剛搬到沁芳園時(shí)這里的鄰居我們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也無(wú)從得知我們的芳鄰都是些什么人。小區(qū)院子很大，甬路很長(zhǎng)，我們的家在最后面的西八區(qū)，背靠的是一個(gè)一眼望不到頭的大果園，不管是不是掛果季節(jié)，西門(mén)總是關(guān)閉的，就沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)，我們外出要穿過(guò)整個(gè)園子。這也許就是房子便宜帶來(lái)的小小不便吧，但我們毫不介意，還樂(lè)在其中，無(wú)論開(kāi)車(chē)還是步行，正好可以欣賞園子里的美景。因?yàn)榫幼∶芏鹊停�平常進(jìn)出也不怎么遇得到人，老唐對(duì)此解釋是還沒(méi)有完全入住，我暗笑他思維還沒(méi)有跟上。我們出門(mén)大多時(shí)候遇到的鄰居都是開(kāi)車(chē)的，很顯然，他們的車(chē)差不多都比我們的要好。某天，老唐終于狠狠心賣(mài)掉了伴隨他多年的二手寶來(lái)，咬咬牙買(mǎi)了一輛寶馬，不過(guò)仍然是二手的。

在沁芳園住了一陣子我們漸漸和鄰居相熟起來(lái)，我們的通訊錄里陸續(xù)有了鄰居們的姓名和電話，微信流行起來(lái)之后我們也被拉進(jìn)業(yè)主群里，和街坊四鄰的接觸逐漸多了起來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)這里的鄰居都很不一般，他們要么有很好的教育背景，幾乎都是名校畢業(yè)，很多是在歐美留過(guò)學(xué)的，不少都有博士甚至雙博士的頭銜，要么有令人羨慕的工作，他們工作的單位和公司都名頭響亮而體面，令無(wú)數(shù)人向往，要么兩樣皆有，是名副其實(shí)的社會(huì)精英。他們最突出的一點(diǎn)是看上去都非常有錢(qián)，遠(yuǎn)比我們富有得多。我和老唐都不是嫌貧愛(ài)富之人，以前我們還得意自己不是金錢(qián)的奴隸，沒(méi)什么錢(qián)過(guò)得也挺開(kāi)心自在，購(gòu)房和換車(chē)兩項(xiàng)支出不但令我們背上了幾百萬(wàn)房貸，而且現(xiàn)金流幾近枯竭。很快老唐就不再沉醉于買(mǎi)房帶來(lái)的驕傲和得意，他改成了通達(dá)和恬淡。

黎先生和黎太太是我們?nèi)胱∏叻紙@最早認(rèn)識(shí)的鄰居。黎先生叫黎明睿，黎太太叫朱瑩瑩，他們夫妻兩個(gè)都曾在國(guó)外留學(xué)，他們大學(xué)本科都是在美國(guó)讀的，兩人同樣是在清華大學(xué)學(xué)術(shù)橋上了一年預(yù)科之后去的馬薩諸塞大學(xué)波士頓分校。黎先生讀的是數(shù)學(xué)，之后又在紐約大學(xué)獲得金融碩士學(xué)位，本來(lái)打算繼續(xù)讀博，因?yàn)榛貒?guó)結(jié)婚改變了計(jì)劃。黎太太本科讀的是管理，畢業(yè)之后去英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)讀了碩士，因?yàn)橛��?guó)一年就能拿到碩士學(xué)位，對(duì)于像她這樣又想有高學(xué)歷又不想花太多時(shí)間和精神讀書(shū)的人無(wú)疑相當(dāng)合適。他們夫妻二人一個(gè)英俊瀟灑，一個(gè)秀麗娟媚，都是氣質(zhì)出眾，舉止優(yōu)雅，連笑容都透著高級(jí)和洋氣。他們有一個(gè)七歲的兒子，名叫黎鼎鼎，也在巨石國(guó)際學(xué)校上學(xué)，和我們家小糖果兒同年級(jí)不同班，是個(gè)大眼睛長(zhǎng)睫毛長(zhǎng)得非常好看的孩子，既聰明又討喜，經(jīng)常會(huì)說(shuō)出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙語(yǔ)。他們一家三口個(gè)個(gè)出彩，簡(jiǎn)直就像電視廣告里走出來(lái)的那種完美家庭。

黎家的房子是沁芳園最大最好的戶(hù)型，兩層帶閣樓的歐式別墅，臥室和書(shū)房外面有很大的露臺(tái)，地理位置也是小區(qū)中最優(yōu)的，坐落于東一區(qū)的核心，離大湖最近，房子三面朝湖，落地窗前是修剪得整整齊齊的草坪和樹(shù)形低矮的花木，視野一無(wú)遮擋。門(mén)口是開(kāi)發(fā)商送的將近一百平方米的花園，他們打理得別致漂亮，一看就是下了很大一番功夫的，一年當(dāng)中有大半年各種花卉次第開(kāi)放，既錯(cuò)落有致，又綿綿不斷，就像排練過(guò)的一樣有條不紊。這個(gè)花園最大的特點(diǎn)是幾乎所有的花都顏色淡雅，絕少看得到濃艷的。那種純凈內(nèi)斂的美格調(diào)很高，會(huì)讓我情不自禁聯(lián)想到織工考究的古代絲絹和某些素潔珍貴的寶物。這個(gè)小花園在我們的鄰居中也是有口皆碑，有懂行的說(shuō)當(dāng)中不少花草還是不太常見(jiàn)的稀有品種。我聽(tīng)說(shuō)這花園名聲在外，不止一次上過(guò)園藝和生活方式雜志。有時(shí)黎太太會(huì)剪下園中剛剛盛開(kāi)和將開(kāi)未開(kāi)的花朵扎成花束或是裝在籃子里送給相識(shí)的鄰居，我們也有幸領(lǐng)受過(guò)她的美意。雖然各家搬來(lái)不久，但黎家已然在沁芳園頗有名氣。據(jù)我觀察，不少鄰居都以結(jié)識(shí)黎先生和黎太太并與他們交往為榮，包括我和老唐。

后記：

穿透故事我們看見(jiàn)什么

小說(shuō)里總是有故事發(fā)生，這就引起我們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)對(duì)故事的期待。如果沒(méi)有故事，不僅讀者會(huì)失望，作者也會(huì)像沒(méi)有把事情做好一樣惶恐。但是，我個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)可以講故事，甚至應(yīng)該講故事，然而一定不僅僅是講故事。尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，擠在前面的故事很可能被攔到后面，或者就像一顆即將進(jìn)入炒鍋的雞蛋那樣被打碎。為什么會(huì)這樣？這大概就是藝術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律吧，或許可以說(shuō)是某種趨勢(shì)。因?yàn)樗囆g(shù)求變，變來(lái)變?nèi)�，就�?huì)出現(xiàn)不一樣的特質(zhì)，不一樣的習(xí)性，不一樣的腔調(diào)，不一樣的面目。不過(guò)萬(wàn)變不離其宗，它的虛構(gòu)性，它與現(xiàn)實(shí)世界或明顯或微妙的聯(lián)系，它探求的意義和它的弦外之音，這些似乎都不會(huì)變。

在《盛宴》這個(gè)小說(shuō)里，我不想把故事寫(xiě)得太像一個(gè)有頭有尾的故事，我希望它更像生活場(chǎng)景，更像生活心得，更像一些個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)和人生感受，我并不確定做到?jīng)]有。我想使用的是大量的猶如來(lái)自生活本身的原始材料，它們蕪雜、新鮮、扎實(shí)，就像青翠的蔬菜和芳香的水果，像原木，像溪流，像一堵剛砌好還沒(méi)有粉刷的墻，我同樣并不確定做到?jīng)]有。

對(duì)于虛構(gòu)文本來(lái)說(shuō)，其實(shí)一切都是設(shè)計(jì)。那些看上去就像真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，通常也是經(jīng)過(guò)修剪和重組的。如果用圖紙到建筑物作比方，所不同的是，小說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)有許多的意料之外，就像窯變和水墨畫(huà)暈染的效果，甚至可以稱(chēng)作神來(lái)之筆。即便偏離原來(lái)的軌道，如同野馬一般不好駕馭，大約也是作家們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，甚至是夢(mèng)寐以求的。為了獲得更多一點(diǎn)的天然紋彩，在《盛宴》這個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)代生活氣息的小說(shuō)里，我寧可多費(fèi)心思，甚至多走彎路。

寫(xiě)《盛宴》的時(shí)候我盡量忘記一個(gè)小說(shuō)要承載的種種使命，我不愿意它像一輛超載的卡車(chē)一樣不堪重負(fù)，甚至最后只能心一橫冒險(xiǎn)沖上陡坡才能剎得住車(chē)。作為閱讀者我喜歡各種質(zhì)地的小說(shuō)，但我最看重的是一個(gè)小說(shuō)能打開(kāi)和推進(jìn)我對(duì)人與世界的認(rèn)知——其實(shí)這個(gè)要求并不嚇人，只要你告訴我一點(diǎn)點(diǎn)我所不知道和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的，我便心滿(mǎn)意足。當(dāng)然，我想要的這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”或許不是知識(shí)，更不是資訊，而是發(fā)現(xiàn)和感悟�；�于自己閱讀時(shí)的私心，作為寫(xiě)作者我也想把自己偷偷攢下的一點(diǎn)私貨奉獻(xiàn)給讀者，有些話，甚至是很多話，除了在小說(shuō)里，在別處我是不會(huì)說(shuō)的，或者說(shuō)我也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。

《盛宴》的主人公黎明睿和朱瑩瑩是海歸，他們有良好的教育背景，父母那代人有一定的財(cái)富積累，自己也有謀生的能力，不用為生計(jì)發(fā)愁，他們因愛(ài)結(jié)婚，家庭幸福，生活近似完美，然而，他們的生活還是坍塌了——許多文學(xué)作品包括經(jīng)典名著寫(xiě)的都是一個(gè)坍塌的過(guò)程，越是匯集了難得的美好因素，越是搭建得美輪美奐，臨到結(jié)局，白茫茫大地真干凈，越是令人悲悵。“天下沒(méi)有不散的筵席”——這句話是通過(guò)小說(shuō)中酷愛(ài)事業(yè)、相信女人自立自強(qiáng)的醫(yī)生裴真真說(shuō)出來(lái)的，她和主人公夫婦一樣也是海歸，她是這個(gè)小說(shuō)中人生態(tài)度最積極向上的一位。我想說(shuō)的是，無(wú)論樂(lè)觀還是悲觀，就像奔跑在環(huán)形跑道上，向左或向右軌跡大致是一樣的。了解生活，懂得生活，能讓人看到更多本質(zhì)性的東西。

當(dāng)然，甚至本質(zhì)都是虛妄，或許根本不存在那個(gè)所謂的本質(zhì)。如此，小說(shuō)倒是有了更廣闊的空間和更大的自由度。如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程從起到落是一條拋物線的話，我們可以從線上的任意一點(diǎn)開(kāi)始，到線上的任意一點(diǎn)結(jié)束。而我想象中，這根線大的趨勢(shì)即便類(lèi)似于拋物線，細(xì)部卻完全不是那么回事，它曲折多變，斷斷續(xù)續(xù)，纏繞糾結(jié)，猶如一團(tuán)亂麻。一個(gè)寫(xiě)作者的工作就是將這團(tuán)亂麻紡成一根綿長(zhǎng)柔韌的線，更高的要求是織成一件無(wú)縫的天衣。這件事還可以用另一個(gè)比喻，寫(xiě)小說(shuō)就像是在兩個(gè)似有若無(wú)的點(diǎn)之間架起一座天塹變通途的橋梁，當(dāng)別人從這座橋上經(jīng)過(guò)時(shí)，還必須能夠讓他們有腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的每一天都是挑戰(zhàn)。迷路的時(shí)候很多，摔倒的時(shí)候不少，有時(shí)直接崩潰。然而，《盛宴》卻是我寫(xiě)得非常順手的一部小說(shuō)。從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)了三十多年近四十年，“順手”對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越難以企及。記得剛坐下來(lái)寫(xiě)中短篇時(shí)，三五萬(wàn)字的小說(shuō)一氣呵成，寫(xiě)完之后幾乎無(wú)需修改。后來(lái)就不行了，說(shuō)不出為什么，第一稿寫(xiě)完，以為完成了，上手一改，滿(mǎn)紙花。二稿總算連綴成篇，仔細(xì)一讀，改不勝改。三稿好容易把一個(gè)個(gè)隧道鑿?fù)�，再看，還是毛病迭出。就是這般在泥濘里掙扎，每天的跋涉都困難重重。我越來(lái)越覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是一件異常困難的事，它甚至不因經(jīng)驗(yàn)的累積而熟練，根本沒(méi)有熟能生巧這一說(shuō)，即使是寫(xiě)一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的短篇，也能讓你精疲力竭。而且，一個(gè)小說(shuō)最終能否順利完成根本無(wú)法預(yù)料，有時(shí)勉強(qiáng)完工，因?yàn)椴蛔郧⒑蜎](méi)意思只能一筆勾銷(xiāo)。所以，能夠?qū)懸徊俊绊樖值男≌f(shuō)”，就如同命運(yùn)的饋贈(zèng)。

《盛宴》這部小說(shuō)的主干部分最初是以片斷的方式完成的，比如黎明睿和朱瑩瑩的故事、宋蒺藜和杜總的故事，都是獨(dú)立成篇的。有趣的是我在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的時(shí)候腦子里忽然跳出了一個(gè)短篇，還是非寫(xiě)不可的那種，于是我只得停下來(lái)另起爐灶——這個(gè)短篇是寫(xiě)一個(gè)心性孤傲寧為玉碎的年輕人在職場(chǎng)和婚戀中的遭遇，題目也想好了，叫《世界上最美的島》。大約寫(xiě)了一個(gè)星期，我被一股力量又拉回到了長(zhǎng)篇，然后，這個(gè)短篇中的主人公居然也被我?guī)нM(jìn)了長(zhǎng)篇，他仍叫宋蒺藜，愛(ài)上了長(zhǎng)篇中的女主人公黎太太，他仍是心性孤傲寧為玉碎，一點(diǎn)沒(méi)變，結(jié)局也就可想而知。我沒(méi)有想到這個(gè)長(zhǎng)篇竟有這樣的吞并能力，生生吃掉了我的一個(gè)短篇小說(shuō)，這在我的寫(xiě)作歷史上也是第一次。

想想我確實(shí)是很喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇，雖然很累，而且不時(shí)會(huì)產(chǎn)生沒(méi)有盡頭之感。記得讀過(guò)一位美國(guó)女作家的訪談，她坐下來(lái)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，以為兩三年就能完成，結(jié)果一寫(xiě)就是十七年。她說(shuō)我要是早知道這么費(fèi)勁，可能根本就不會(huì)開(kāi)始。長(zhǎng)篇之難，可見(jiàn)一斑。我寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇花上一兩年是正常的，有時(shí)花費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)。只要?jiǎng)恿斯P，在相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，不是在寫(xiě)，就是在改，每天早晨醒來(lái)一睜眼就想到有幾千字的定額需要完成，因?yàn)橐坏┧蓜�，再拿起�?lái)猶如搬山，關(guān)鍵是很可能泄了氣再寫(xiě)不下去，讓半成品成了不可救藥的爛尾樓。然而，寫(xiě)長(zhǎng)篇又很像是慢跑，寫(xiě)作的大部分時(shí)間里可以保持一種平穩(wěn)舒緩的節(jié)奏，不需要沖刺，慢慢寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，簡(jiǎn)直相當(dāng)于在疲憊的長(zhǎng)途跋涉中還可以欣賞沿途的風(fēng)景，不能不說(shuō)是一個(gè)隱藏的福利。而且，因?yàn)殚L(zhǎng)篇無(wú)法一朝一夕完成，作者有時(shí)間和小說(shuō)中的人物相處，相愛(ài)相惜，耳鬢廝磨，我感覺(jué)因?yàn)榭傇谛纳�，每一天�?duì)筆下那些人物的了解都會(huì)增加。一天一天，和他們處成了熟人、朋友、親人甚至是自己，對(duì)他們相知到細(xì)節(jié)，再寫(xiě)自然從容不迫，且游刃有余。

在某次北京SKP的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，一位著名的評(píng)論家說(shuō)，以前農(nóng)耕社會(huì)大家的生活大同小異，一個(gè)村的人要處理的人生問(wèn)題可能差不太多，而現(xiàn)在，比如就是樓下這條大街上任意五百個(gè)人，他們可能有各不相同的難題要面對(duì)。這正是小說(shuō)所要挖掘和探索的。

我非常贊同。大都市，現(xiàn)代生活，飛速發(fā)展的時(shí)代，多元復(fù)雜的社會(huì)，這些都特別考驗(yàn)一個(gè)作家。在小說(shuō)中，一個(gè)作家不僅要處理自己的人生經(jīng)驗(yàn)，還要處理筆下一系列人物的人生經(jīng)驗(yàn)，這確實(shí)是艱巨的，也是困難的，但也正是小說(shuō)的魅力所在。我自己讀小說(shuō)，人生經(jīng)驗(yàn)和感悟總是特別吸引和打動(dòng)我，讀小說(shuō)也拓展了我的閱歷。我在一篇文章中寫(xiě)到，除了向生活學(xué)習(xí)，我更多是從小說(shuō)中學(xué)習(xí)生活，并通過(guò)小說(shuō)來(lái)熟悉和認(rèn)識(shí)生活。

《盛宴》寫(xiě)的是當(dāng)下的故事，里面所有的人物都與我們生活在同一個(gè)時(shí)代，他們跟我們呼吸著同樣的空氣，他們?nèi)サ某�市、餐館、咖啡店、學(xué)校、醫(yī)院、電影院說(shuō)不定也是我們經(jīng)常去的，他們就在我們中間，他們也跟我們一樣戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家。因此，實(shí)際上他們也是在演繹著我們的故事，他們的所思所感，他們的希望和欲望，他們的喜悅與疼痛，在某種意義說(shuō)，也正是我們的。

諾貝爾獎(jiǎng)得主彼得·漢德克說(shuō)：“表演的目的不是戲劇，而是真實(shí)�！毙≌f(shuō)也一樣，它真正想要告訴我們的是故事背后的東西，甚至不光是意義，或許是無(wú)意義——不光是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，還有可能是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，以及那些“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”和“不思量，自難忘”的屬于某個(gè)人心中隱秘而創(chuàng)痛的情感和感慨。

2020.11.29