前言

哀傷的第六個(gè)階段
1969年，伊麗莎白·庫伯勒—羅斯在其傳世著作《下一站，天堂》（On Death and Dying）中描述了人們應(yīng)對哀傷的五個(gè)階段。作為一名精神科醫(yī)生，她觀察到垂死的病人似乎都有共同的經(jīng)歷，或者說會(huì)經(jīng)歷相同的心理階段。她的著作引起了全世界的關(guān)注，永遠(yuǎn)地改變了我們談?wù)�、思考死亡和瀕死的方式。死亡是我們每個(gè)人都必然會(huì)面對卻又歷來諱莫如深的事件，而羅斯將它的真相從晦暗之處帶到了光明之地。
幾十年后，我有幸成為羅斯的學(xué)生和朋友，并與她合著了《人間生死書》（Life Lessons）。在我們合著的第二本書《當(dāng)綠葉緩緩落下》（On Grief and Grieving）中（這也是她出版的最后一本書），伊麗莎白讓我?guī)兔φ{(diào)整她從臨終患者身上總結(jié)出的階段論，以解釋我們在經(jīng)歷哀傷的個(gè)體身上觀察到的類似階段。哀傷共有五個(gè)階段，分別是：
否認(rèn)（Denial）：震驚，不敢相信親人真的不在了
憤怒（Anger）：對于所愛之人的死亡感到氣憤
討價(jià)還價(jià)（Bargaining）：考慮所有的可能性，后悔
抑郁（Depression）：因?yàn)橛H人的離去而傷心
接受（Acceptance）：承認(rèn)失去親人的現(xiàn)實(shí)
這五個(gè)階段并不是絕對的，但對臨終的人和這本書的受眾（處在哀傷中的人）來說，是適用的。這不是一個(gè)讓人們把糟糕的情緒打包裝袋的分類。它并非規(guī)定，而是描述，并且只是對一般過程的描述。每個(gè)人哀傷的方式都有別。但是從過程而言，一般都會(huì)經(jīng)歷與我們的描述基本相符的階段，并且絕大多數(shù)親歷者能夠分辨出這些階段�！懂�(dāng)綠葉緩緩落下》出版數(shù)年之后，我個(gè)人就經(jīng)歷了一場巨大的喪親之痛，用自身的經(jīng)歷親自驗(yàn)證了哀傷的五個(gè)心理階段。
伊麗莎白提出的第五個(gè)階段是接受。在這個(gè)階段，我們會(huì)接受失去親人的現(xiàn)實(shí)。接受親人已逝的事實(shí)需要一段時(shí)間，這個(gè)階段并不輕松，甚至可能非常痛苦。接受親人去世并不代表我們就不再哀傷，或者哀傷的過程正式結(jié)束。但是，有讀者認(rèn)為這個(gè)階段就是哀傷的終結(jié)，我和伊麗莎白的原意并非如此。這些年來，我逐漸意識(shí)到療愈過程還有至關(guān)重要的第六個(gè)階段：找尋生命的意義。這不是必經(jīng)階段，但很多人本能地知道要經(jīng)過這個(gè)階段才能走出哀傷，其他人則會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程對自己有所助益。
在這第六個(gè)階段，我們承認(rèn)，對絕大多數(shù)人來說，哀傷會(huì)隨著時(shí)間的流逝而減輕，但不會(huì)停止。如果我們可以進(jìn)入這個(gè)至關(guān)重要、意義深遠(yuǎn)的第六個(gè)階段—找尋生命的意義的階段，就可以把哀傷化為更為豐富、更有意義的情感。
通過找尋生命的意義，我們發(fā)現(xiàn)哀傷之外還有更多的東西。當(dāng)親人去世，或者遭遇人生的重大挫折時(shí)（婚姻結(jié)束，公司倒閉，家園在自然災(zāi)害中被毀），我們需要的不只是接受失去的事實(shí)，還想找到生命的意義。失去會(huì)讓我們受傷、讓我們停步不前，它可能會(huì)縈繞在我們心頭數(shù)年。在失去中找尋生命的意義能夠讓我們找到前行的路徑。找尋生命的意義能讓我們理解哀傷，大家能夠在本書中提到的很多經(jīng)歷了第六個(gè)階段的人的故事中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
和有親人去世的同事一起工作的時(shí)候，我經(jīng)�？吹剿麄冊诳嗫嗟卣覍ど囊饬x。不管親人是因疾病纏身去世還是因意外而突然死亡，人們總是希望找到其中的意義。
生命的意義是什么？生命的意義可能表現(xiàn)為多種形式，比如感恩和親人一起度過的時(shí)光、找到紀(jì)念親人的方式，或者認(rèn)識(shí)到生命的短暫和生命的價(jià)值，進(jìn)而迎來生活中的重大轉(zhuǎn)變。
找到意義的人能夠比沒有找到意義的人更好地緩解自己的哀傷， 他們深陷在哀傷前五個(gè)階段中的某個(gè)階段而不能自拔的可能性也更小。困于前五個(gè)階段可以表現(xiàn)為不同的形式，包括突然增重（或減重）、藥物或酒精成癮、不可抑制的憤怒，以及因無法承受再次失去而不能開始新的關(guān)系。如果他們沉浸在失去的哀傷中不能自拔，就可能被哀傷吞噬，讓哀傷成為生活的中心，以至于失去生活的目標(biāo)和方向。雖然我們不能把沉浸在哀傷之中和所有問題都掛上鉤，但是兩者之間幾乎總是有聯(lián)系的。
哀傷非常強(qiáng)大，它讓人非常容易陷于怨恨、憤怒和沮喪之中。哀傷會(huì)攫住你的心靈，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)松手。
但是，如果你能夠在最荒唐的失去之中發(fā)現(xiàn)生命的意義，那么你不僅能從悲痛中解脫，還能有其他的收獲。即使在最糟的情況下， 你也能從中看到最好的意義。你可以繼續(xù)成長，找到過上更好生活甚至快樂生活的方法，那會(huì)是一種豐盈充實(shí)的生活，因?yàn)槟愕拈啔v， 也因?yàn)槟銓﹄x去親人的愛。
在失去之后找尋生命的意義會(huì)讓我們走上截然不同的道路�？驳�·萊特納在1980 年成立了“母親反對酒后駕車”組織（MADD）， 她的女兒卡莉被一個(gè)屢次醉酒駕駛的司機(jī)撞倒身亡。雖然她一直無法接受女兒的死亡，但是她從成立MADD、挽救他人的生命中找到了意義。對她來說，任何事情都無法彌補(bǔ)女兒的離去，但從中創(chuàng)造出一個(gè)讓他人受益的組織，她感到女兒和她自己的生命都更加有意義了。
約翰·沃爾什在兒子亞當(dāng)斯被人謀殺之后，制作了電視節(jié)目《美國頭號通緝犯》。他從打擊犯罪、讓其他孩子免受傷害中找到了重大的生命意義。
沃爾什和萊特納從成立全國性的組織中找到了生命的意義。很多人沒有這么大的號召力和能力，但這不應(yīng)該成為我們創(chuàng)造意義過程中的障礙。如果我們試著去找尋生命的意義并努力創(chuàng)造意義，我們甚至可以在最微小的事物中找到它。
馬茜是由父親帶大的。馬茜父親最喜歡的電視明星是米爾頓·伯利、丹尼·托馬斯和莫里·阿姆斯特丹。他在世時(shí)曾告訴馬茜自己見過丹尼·托馬斯，那次會(huì)面是他珍藏的回憶。父親去世后，馬茜只要看到或者聽到跟丹尼·托馬斯有關(guān)的消息，就會(huì)想到父親。
一天，馬茜在郵局排隊(duì)，要郵寄包裹，買幾張郵票。
“你想要哪種郵票？”郵局的工作人員問道。
“都可以�！�
“有旗幟、花朵圖案的郵票和紀(jì)念郵票，你想看看嗎？”
“誰在乎郵票的圖案呢？”馬茜想，“這些郵票作用都一樣�！钡€是決定看看。在一大摞郵票當(dāng)中，馬茜突然注意到了一張印有丹尼·托馬斯頭像的郵票。想到父親的她買下了很多張托馬斯頭像款的郵票。但她沒有把這些郵票裝裱起來或者做任何特殊處理，她是真的在用。每次寄信或者寄支票，她就取出一張。每次，她都會(huì)看到丹尼·托馬斯在沖著她微笑。在這樣微小的瞬間，對父親的回憶會(huì)涌上心頭，給她帶來慰藉。不需要其他東西，只要一個(gè)甜蜜的紀(jì)念品，就足以讓她確定父親生命的意義。
當(dāng)我安慰哀傷之人時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)問我：“你在哪兒能找到生命的意義？在死亡這件事情上？從失去親人的失落中？從事件本身？ 從我所愛之人的生命中？還是我需要在痛失親人之后在自己的生活中找到意義？”
我的回答是從所有這些事情中去找尋生命的意義。你可能在所有這些事情中發(fā)現(xiàn)生命的意義，這些意義又會(huì)引領(lǐng)你提出更加深刻的問題，發(fā)現(xiàn)更加深刻的答案。也許你會(huì)從紀(jì)念親人的儀式中發(fā)現(xiàn)生命的意義，或者在為懷念親人所做的努力中發(fā)現(xiàn)意義。失去親人后的失落或許會(huì)讓你和你仍在世的親人關(guān)系更加親密，或者使你把曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的朋友再次請進(jìn)你的生活之中。又或許失去會(huì)讓你更加珍視生命之美，它是我們在人世間無時(shí)無刻不在享有的一種恩賜。
戴爾德麗跟我講述了她的遭遇。這件事發(fā)生在兩年前，她的丈夫去世了，而她至今仍深深懷念他。他們夫妻二人的關(guān)系非常親密， 婚姻生活充滿了愛的甜蜜，丈夫的離去在她的生命中留下了巨大的傷痛。戴爾德麗丈夫去世的一個(gè)月前，她父親的哥哥去世了。她和父親因?yàn)槭ビH人的哀傷，關(guān)系變得更加緊密。她說：“我能體會(huì)他的哀傷，他愛自己的哥哥。我明白這種哀傷的感受。”
戴爾德麗和家人住在夏威夷。她講到有一天，他們一家人聚集在珍珠港附近的一個(gè)露營地，觀看她侄女參加的劃獨(dú)木舟比賽。比賽開始前幾分鐘，核武器襲擊的警報(bào)劃破了早晨的天空。幾乎與此同時(shí)，戴爾德麗的手機(jī)上收到了一條短信：“入境導(dǎo)彈警報(bào)，這不是演習(xí)。”
“一群人從教練聚集的觀賽亭里走出來，” 戴爾德麗告訴我，“他們用擴(kuò)音器宣布消息，‘現(xiàn)在大家都注意安全，安全地回家吧，每個(gè)人都坐車回去’。”
她繼續(xù)說：“我的父親、兄弟、叔叔和其他家人開始拆帳篷。我回車上拿父親的繩子。等我回來的時(shí)候，除了父親，其他所有人都走了，包括我母親。
“我說，‘媽媽在哪兒呢？’我看見她坐在車?yán)�，也在往家趕。我向父親走了過去。他看起來好像并不著急，我問他，‘你還好吧？’
“為什么每個(gè)人都走了？為什么他們不跟我告?zhèn)€別再走？這太滑稽了。如果我們真有可能喪命，為什么不和我們愛的人死在一起呢？如果真的有入境導(dǎo)彈，人們在開車回家的路上就可能喪命了。沒有人說‘我愛你’或者‘希望我們能夠再見面’，沒有人分享最后的這份回憶。平時(shí)，我們可是非常親密的一家人啊。
“與其他人不同，有兩個(gè)人覺得沒有必要跑，那就是我的父親和我。這件事值得玩味。我們覺得，在離開這個(gè)世界的時(shí)候，我們必須待在一起。在那段人心惶惶的時(shí)間里，我們進(jìn)行了非常有趣的交談，我感謝他能夠當(dāng)我的父親，他感謝我能夠成為他的女兒。我們還聊到了生命中的最愛。
“作為心理學(xué)家，我試圖分析為什么我和父親會(huì)在我們認(rèn)為生命最后的時(shí)刻待在一起，而家里的其他人卻四散奔逃。我想，正是因?yàn)榕c我們?nèi)绱擞H近的人的離世讓我們知道了生命的寶貴。如果我們的生命只剩下5 分鐘或者10 分鐘，那么我們不會(huì)想浪費(fèi)這段寶貴的時(shí)間。
“這個(gè)警報(bào)最終證明是虛驚一場。但父親和我都決定留下來用生命的最后幾分鐘做些有意義的事情。這段回憶是我愿意珍藏一生的。我們誰也不知道自己還能活多久—5 分鐘、5 年，還是50 年。我們沒有辦法精確地掌控生命，但是可以控制如何度過我們剩下的時(shí)間�！�
在繼續(xù)生活的同時(shí)找到一種方式延續(xù)你對逝去的親人的愛，生命的意義就會(huì)呈現(xiàn)出來。這不是說你不再思念你愛的親人，而是意味著你對生命是多么寶貴有了更深刻的認(rèn)識(shí)。戴爾德麗正是這樣做的。無論我們的生命何時(shí)結(jié)束，我們都很少會(huì)認(rèn)為自己活夠了，因此每天我們都必須試著珍惜生命、盡情生活，只有這樣，才能最好地紀(jì)念已逝的親人。
下面這些觀點(diǎn)可以引導(dǎo)你找到生命的意義：
1. 生命的意義是相對的、個(gè)性化的。
2. 生命的意義需要經(jīng)過時(shí)間的沉淀才能被發(fā)掘出來�？赡茉谑虑榘l(fā)生幾個(gè)月或者幾年以后，你才能找到生命的意義。
3. 生命的意義無須理解。沒有必要為了發(fā)掘生命的意義而去理解故人去世的原因。
4. 即使找到了生命的意義，你也會(huì)覺得它抵不過你失去的東西。
5. 失去不是測試，不是教訓(xùn)，不是可以把握的事件，不是禮物或者恩賜。失去就是發(fā)生在你身上的事，而生命的意義是需要你去創(chuàng)造的。
6. 只有你才能找到屬于你自己的意義。
7. 有意義的聯(lián)系可以治愈傷痛的回憶。
開始寫本書之前的幾十年，我都在寫作、教書和安慰哀傷的人。我已經(jīng)五十多歲了，覺得自己對哀傷再熟悉不過，不僅是作為專業(yè)人士，作為一個(gè)普通人也是如此。每個(gè)到了知天命之年的人都經(jīng)歷過哀傷—我的父母都已過世，和我哥哥長得非常像的侄子也去世了。但是，我的私人生活和作為哀傷療愈專家的職業(yè)生涯都沒有讓我準(zhǔn)備好接受我開始寫作本書之前經(jīng)歷的傷痛—我21 歲的兒子的意外死亡。這個(gè)打擊太大了，雖然這些年來我一直在幫助他人擺脫痛苦和哀傷，但我仍然不知道有什么能夠療愈我喪子的哀傷。雖然我意識(shí)到找尋生命的意義是治愈哀傷的關(guān)鍵之一，但仍然不知道我是否真的能從這份傷痛中找到生命的意義。和其他很多處于哀傷之中的人一樣，我內(nèi)心的聲音告訴我這份傷痛太過沉重，難以療愈。
2000 年，我從洛杉磯縣福利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)了兩個(gè)特別可愛的男孩—5 歲的理查德和他4 歲的弟弟戴維。當(dāng)時(shí)，他們已在5 個(gè)福利機(jī)構(gòu)生活過，還有過一次收養(yǎng)失敗的經(jīng)歷。他們的父母吸毒成癮的歷史成為他們安置過程中的一大障礙，戴維在出生時(shí)身體里也有毒品。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我擔(dān)心他會(huì)有無法治療的身體問題。但是一看到這兩個(gè)小男孩的臉，我就知道了，愛能克服一切困難。我收養(yǎng)了這兩個(gè)孩子，接下來的幾年里，我對愛的信仰在這兩個(gè)孩子身上得到了證實(shí)—戴維和理查德都有了令人驚喜的轉(zhuǎn)變，并且成了非常出色的孩子。
不幸的是，戴維幼年時(shí)的創(chuàng)傷在他長大之后再次現(xiàn)身，對他糾纏不休。17 歲左右，戴維開始吸毒。幸運(yùn)的是，他吸毒后不久就告訴了我，他說他已吸毒成癮，需要我的幫助。接下來的幾年里，我們?nèi)硇耐度氲剿慕涠究祻?fù)和十二步項(xiàng)目a 上。20 歲的時(shí)候，他終于戒毒成功，進(jìn)入大學(xué)，并愛上了一個(gè)出色的姑娘。這個(gè)姑娘是個(gè)研究生，剛剛從社會(huì)工作專業(yè)畢業(yè)。戴維表現(xiàn)出對于成為醫(yī)生的興趣，但他在職業(yè)選擇上時(shí)有反復(fù)、猶豫不決。對此，我仍心懷希望。但是21 歲生日剛過幾天，他就犯了一個(gè)錯(cuò)誤，結(jié)果女孩和他分手了。之后，他遇見了曾一起接受過戒毒治療的朋友，這個(gè)朋友的日子也非常艱難，他們復(fù)吸了。那個(gè)朋友活了下來，戴維因吸毒過量而死。
當(dāng)時(shí)，我正在全美做巡回演講，接到了理查德的電話，他哽咽著說弟弟不在了。接下來的幾個(gè)月，我都處于哀傷之中。幸運(yùn)的是， 朋友和家人都陪在我的身邊，他們沒有把我當(dāng)作療愈哀傷的專家， 而是一個(gè)痛失愛子的父親。
戴維去世后的幾天里，我的伴侶保羅·丹尼斯頓和我的精神導(dǎo)師，同時(shí)也是我兒子教母的瑪麗安娜·威廉森一直沒日沒夜地陪伴著我，聽我說話，陪我聊天，盡其所能地幫助我。我的朋友黛安·格雷時(shí)任伊麗莎白·庫伯勒—羅斯基金會(huì)的主任，她也失去過孩子。她對我說：“我知道你被哀傷淹沒了，難以自拔。你會(huì)傷心一段時(shí)間，但總有個(gè)時(shí)刻，你的哀傷會(huì)達(dá)到極點(diǎn)，然后你就不得不做出決定了， 是繼續(xù)哀傷下去，還是振作起來。”
她說得很對。我知道當(dāng)時(shí)我仍然處在哀傷海洋的深處，也知道我還會(huì)持續(xù)哀傷一段時(shí)間，還沒有準(zhǔn)備好振作起來。但是，即使在那一刻，我也感覺我還要繼續(xù)活下去，不僅為我仍在世的兒子理查德，也為我自己。我不愿戴維的死毫無意義，也不愿讓我自己的生命毫無意義。當(dāng)時(shí)，我不知道該如何從中找到生命的意義，我能做的就是經(jīng)歷庫伯勒—羅斯提出的哀傷的五個(gè)階段，花時(shí)間去進(jìn)入并走出每一個(gè)階段。我知道我還無法進(jìn)入接受這個(gè)階段，還需要更多的時(shí)間來調(diào)整自己。
一開始，回想起我對戴維的愛，并不能讓我得到安慰。那時(shí)， 我非常生氣，生這個(gè)世界的氣，生上天的氣，也生戴維的氣。為了繼續(xù)生活下去，我知道我得從現(xiàn)在的哀傷中找到意義。最悲痛的時(shí)候，我想到了我在各地演講的時(shí)候經(jīng)常引用的一句名言：“在人的一生中，哀傷是一種選擇。”是的，確實(shí)如此。你不必體驗(yàn)哀傷，但要避開它，你也就避開了愛。愛和哀傷是緊密相連的。
正如艾里希·弗洛姆所說：“不惜一切擺脫痛苦的代價(jià)就是徹底疏離，它會(huì)讓人喪失感知幸福的能力。”
愛和哀傷是聯(lián)系在一起的。如果你心中有愛，總有一天你會(huì)經(jīng)歷哀傷。我意識(shí)到，如果我沒有認(rèn)識(shí)或者愛過戴維，就不會(huì)因?yàn)槭ニ�。這多么令人悲痛啊！開始明白這一點(diǎn)時(shí)，我就對戴維來到我的生命中、與我一起度過這么多年的美好時(shí)光心懷感激。我的兒子們和我一起共同生活的時(shí)間并不長，但他們改變和豐富了我的生活，對我產(chǎn)生了不可估量的影響。這時(shí)，我開始能感受到哀傷的意義了。
隨著時(shí)間的流逝，我開始發(fā)現(xiàn)戴維的生活及其離世更深層的含義—我對兒子的愛，我選擇證明他賜予我禮物的方式，我盡力阻止其他人出于同樣的原因而喪命的理由。對所有人來說，意義就是我們對離世之人的愛的反映。找尋生命的意義是哀傷的第六個(gè)階段， 是治愈哀傷的階段。
戴維去世后，有一段時(shí)間，我不確定自己是不是還能夠繼續(xù)寫作、演講，或者還想要活下去。我取消了六周內(nèi)的所有活動(dòng)，但是感覺我仍需要回去工作，需要繼續(xù)奉獻(xiàn)，讓哀傷延續(xù)下去。無論戴維的離世多么令我心痛，我仍然想要面對生活。我知道戴維希望我能夠開心地生活下去。
本書是我重回正常生活的努力的一部分。開始寫作本書的時(shí)候， 我自己都不確定是否相信自己曾說過的話—在改變一生的哀傷面前，一個(gè)人仍能從中找到生命的意義。我哀傷到不能自已，不知道在經(jīng)歷了這樣的傷痛之后，我是不是真的能夠找到意義。結(jié)果證明， 找到生命的意義是可能而且是必需的。我希望《生命中不可承受之痛》這本書對每一個(gè)經(jīng)歷了傷痛之后在探究應(yīng)該如何繼續(xù)生活的人都有所幫助。我也希望閱讀這本書對作為讀者的你而言，作用能與寫作這本書對我的作用相同，希望它也能療愈你的哀傷。