多年以前，我特意去都江堰，去看望我的腦癱學(xué)生陳媛。在她的家里，我看到這樣驚險(xiǎn)的一幕：陳媛和她的母親一前一后向我走過(guò)來(lái)，突然之間，陳媛大叫一聲，明顯是要跌倒。她的母親飛一般從后面沖過(guò)來(lái)扶住陳嬡，兩個(gè)人撲通一聲全倒在地上，花了一些時(shí)間掙扎起來(lái)時(shí)，兩個(gè)人哈哈大笑……這樣的一幕，讓作為客人的我瞠目結(jié)舌。我突然意識(shí)到，這可能是她們生活中非常常見(jiàn)的一幕，而對(duì)于陳媛來(lái)講，生活可能就是一次次摔倒、起來(lái)、哈哈大笑……
　　第二個(gè)印象深刻的場(chǎng)景，是在都江堰一條奔涌的大江旁邊。在那里，有一個(gè)沿著江岸展開(kāi)的不大的露天茶室，我和陳媛面對(duì)面坐著（她坐在輪椅上），商量她的第二本書(shū)的創(chuàng)作。在這之前，她已經(jīng)出版了個(gè)人自傳《云上的奶奶》。書(shū)中講述一個(gè)奶奶如何不懼嘲笑，克服各種阻礙，幫助腦癱孫女求學(xué)成長(zhǎng)的故事。那本書(shū)我指導(dǎo)了很多年，但在指導(dǎo)的時(shí)候，我就知道它只是一個(gè)序幕，而我真正要指導(dǎo)的是另外一本書(shū)，
　　大江江濤的聲音非常大，我需要喊著，對(duì)面一米處的陳媛才能聽(tīng)清楚。我對(duì)她講：“你需要完成第二本書(shū)——更有價(jià)值的一本書(shū)。在這本書(shū)里，要將所有腦癱孩子成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的煩惱、痛苦全都呈現(xiàn)出來(lái)。擁有這樣一本書(shū)，腦癱的孩子無(wú)論遇到什么樣的問(wèn)題，都能迎刃而解。我期待這本書(shū)已經(jīng)很多年�！睘槭裁醋岅愭聦�(xiě)這樣一本書(shū)？我們想象一下，一個(gè)腦癱的孩子，她說(shuō)話不清楚，手指變形無(wú)法伸直，走路一瘸一拐，說(shuō)話的時(shí)候面部表情有些扭曲，家人不愿把她帶到大街上，但是她的所有思維、思想都是健全的。這樣一個(gè)狀態(tài)，她的一生會(huì)遇到多少煩惱啊！尤其對(duì)一個(gè)腦癱女孩來(lái)講，還有天生的對(duì)美的追求……之后，我開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行兩年的指導(dǎo)。在陳媛書(shū)稿的目錄中，有這么一個(gè)標(biāo)題：我可以端水給媽媽吃藥了。僅僅通過(guò)一個(gè)標(biāo)題，我們就能知道她幾十年來(lái)的辛苦。而她，不但克服了這些，還創(chuàng)造了以下的成績(jī)：
　　她用一兩根手指完成了十幾萬(wàn)字的自傳創(chuàng)作；她克服巨大的心理障礙，去許多地方公開(kāi)演講，她演講的時(shí)候速度很慢，每個(gè)字都用盡全身的力氣；她居然去學(xué)習(xí)大學(xué)社工課程，并且順利畢業(yè)；她已經(jīng)在社區(qū)為需要的人提供公益心理支持；她還和母親一起去過(guò)全國(guó)很多地方，包括高山、高原，她坐著輪椅，母親推著她，兩人相互鼓勵(lì)。
　　最重要的是，她已經(jīng)可以和她的母親，在那樣一個(gè)客廳里猝不及防摔倒后哈哈大笑……
　　指導(dǎo)她寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我甚至對(duì)陳媛下了“命令”，讓她必須在兩年之內(nèi)把這本書(shū)完成。因?yàn)�，全�?guó)幾百萬(wàn)腦癱患者，他們都在等待著這本書(shū)。而今天，陳媛這本書(shū)終于問(wèn)世了！
　　有的時(shí)候，我特別感慨，一個(gè)人經(jīng)歷了生命中無(wú)數(shù)的煩惱、痛苦和苦難，而他如果能夠走出來(lái)，如果能有好的文筆，如果能有堅(jiān)強(qiáng)的意志，他就可以強(qiáng)力地在心理層面幫助這個(gè)群體。這幾乎是一個(gè)公式，是一個(gè)規(guī)律，是生命在遭遇磨難的某一時(shí)刻注定擁有價(jià)值、必然擁有價(jià)值的人生鐵律！
　　在這個(gè)世間，每個(gè)人的生命都有不同的活法。但的確有一種人，他們承受痛苦是因?yàn)闊o(wú)法不去承受這種痛苦，是因?yàn)樗麄儽仨氁�走出這種痛苦，是因?yàn)樗麄円�讓這種痛苦從痛苦變成文字、從文字變成力量、從自己的力量變成幾百萬(wàn)人的力量。我相信，如果陳媛沒(méi)有腦癱這樣一個(gè)病，可能她也不會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)。甚至，在她心里可能會(huì)想：我寧可不當(dāng)作家，我也想擁有一個(gè)健康的人可以輕易擁有的——行走權(quán)利、愛(ài)美權(quán)利、婚戀權(quán)利。但人生就是這樣，可能，有些事情你無(wú)法選擇，有些事情生來(lái)如此。有些人窮盡一生，并不是要去獲得普通的生活，而是無(wú)條件地接受現(xiàn)狀，然后無(wú)極限地去改變自己，之后，無(wú)窮盡地去改變同樣的人。這是生而痛苦所衍生的生而改變，這是生命最有魅力的、最為壯觀的進(jìn)化。
　　序言寫(xiě)到這里，我再次想起了都江堰轟隆的、奔騰的江水以及大江旁邊“安靜地”聽(tīng)著我的建議的陳媛。那種安靜、那種平靜，和奔騰的江水形成強(qiáng)烈的反差。這是人生最奇妙的一種景象：面對(duì)滔天的痛苦，靜靜地坐在那里，說(shuō)這樣一句話：
　　所有的痛苦，都來(lái)吧！我們攜手，創(chuàng)造毀滅你的力量。