后記

眼前的這本書，和我曾經(jīng)出版及正在書寫的其他著作相比，完成過程雖然同樣艱辛，但研究邏輯的形成卻最為自然而然。幾乎就是遇山開山、遇水搭橋，回望來路，驚覺已可暫時告一段落。

開端，是我在《儒學轉型與文化新命——以康有為、章太炎為中心（1898—1927）》（北京大學出版社，2014年）出版后，于2015年在哈佛燕京訪問期間，下決心從章太炎入手，來討論中國近代思想與19世紀中葉以降全球思想史的關系。閱讀曾廣銓、章太炎1898年合譯的《斯賓塞爾文集》時，為了解譯作要表達的內容，自然而然去核查原作。然而核查原作的結果，卻讓我更加茫然，不算各種重印本，《斯賓塞爾文集》所包含的兩篇長論文有內容修改的版本就有四種；并且，經(jīng)過對照，發(fā)現(xiàn)此前學者所使用的原作，都并非曾廣銓、章太炎翻譯所據(jù)的原作底本。不解決底本問題，后續(xù)所有從翻譯出發(fā)所進行的研究，都難以“理直氣壯”地展開。但底本問題又豈是局限于版本就能透徹解析的：斯賓塞其人其學，其思想演變的歷程、作品每一次重要修改的動機，斯賓塞著作在全球的傳播，在中國的譯介，章太炎譯《斯賓塞爾文集》于斯氏著述的譯介史、于太炎本人思想、于中國近代思想各自的價值，《斯賓塞爾文集》原作譯作的意義間距何在，如何解讀……差不多需要了解整部歷史，才能說清楚一條縫隙的來龍去脈、縱深幾何；反過來講，通過一條縫隙，才易順勢而為，擁有一個鑿開整部歷史的角度。

這一系列的思考和研究，圍繞《斯賓塞爾文集》所涉及的翻譯史、版本考證、全球史審視，以及通過重譯，校訂、注釋原作譯作來全面解碼其含義的部分，就構成了眼前的這本書。至于19世紀中期以降，斯賓塞著作的全球傳播，所關涉的英、日、中幾個語言圈的思想演變及其和章太炎思想的關系，則會在接下來的另一本著作中予以呈現(xiàn)。

本書內在邏輯的生成與展開，雖然頗為自然，但處于不同社會關系之中、肩負各種責任的寫書人，當初卻并未為它的完成擬定時間表。是若干關鍵節(jié)點上的推動力量，促成了它的誕生。

2016年5月，我把這本書的想法同我所在的單位中國社會科學院近代史研究所馬勇老師進行了交流，馬勇老師介紹我認識了上海人民出版社新版《章太炎全集》的責編張鈺翰先生。張鈺翰先生表示上海人民出版社有興趣出版這本書。這在無形中敦促我要抓緊行動起來。2016年6月底7月初我和丈夫到英國旅行，在大英博物館親眼見到《論進步》描繪過的亞述文明之淺浮雕，體驗以倫敦為中心鱗次櫛比的鐵道和英國獨特的鐵路文化，在海格特公墓瞻仰了和馬克思墓地相對而立的斯賓塞墓碑……處處都還存留有維多利亞時代的味道。這也讓我從經(jīng)驗層面建立起和那個時空的關聯(lián)。2019年春夏，我又到東京大學東洋文化研究所進行訪問研究。其間我參加了一橋大學坂元弘子教授、學習院大學高柳信夫教授組織的《天演論》研究會。參加者有東京大學畢業(yè)的幾代中國思想史研究者。其中最年輕的小野泰教老師和我同歲。他們定期從大阪、名古屋趕到東京，有老師甚至是從首爾當天飛過來，第二天就回去。目的，就是一字一句敲定《天演論》的日文翻譯。學問沒有捷徑可走�？此聘叩傅乃枷胧诽貏e是跨國思想史研究，尤為需要字字征實、無征不信。在他們身上，我看到了一個莊嚴而偉大的研究傳統(tǒng)的延續(xù)。由于日本從事中國思想史研究的年輕學者越來越少，我也看到了這一傳統(tǒng)的危機；進而，更加確信自己研究、重譯及校注《斯賓塞爾文集》的價值，同時也感到沉重的壓力。我將已經(jīng)大半作成的初稿找出來，開始進行逐字逐句、更為艱難的重審、修訂。2020年初，由于新冠疫情的影響，世界好像突然靜止下來。禁足在家，每天定時定點、踏踏實實從事一項不容絲毫分心的工作，是抵御那無所不在的焦慮感最好的利器。在這大半年如隱士般的生活中，本書稿得以最終完成。2020年底在書稿出版校改過程中，我得知自己入選了國家“萬人計劃”青年拔尖人才，而這部書稿正是申請該人才計劃的研究課題時擬出版的其中一部著作。

感謝若干會議的組織者、參加者以及刊物，給予本書所涉及的幾篇論文以及一些想法以發(fā)表、征求意見的機會。本研究室的鄭大華、鄒小站兩位老師2016年在長沙操辦了“第六屆中國近代思想史暨岳麓書院創(chuàng)立1040周年”國際學術研討會，2017年3月東京大學林少陽、石井剛兩位老師在駒場舉辦了“章炳麟的學術和思想：日本·中國·西洋”工作坊，本所民國史研究室羅敏老師2017年主持了“全球史視野下的民國史研究”暨第四屆中華民國史高峰論壇，2018年南京大學孫江老師主持了“概念史研究的亞洲轉向——中國現(xiàn)代政治—社會關鍵概念研討會”，2018年華東師范大學許紀霖老師主持了“在學術與政治間的近代中國知識分子工作坊”。感謝這些會議上左玉河、王天根、陳繼東、王奇生、黃興濤、黃克武、王道還、潘光哲、王晴佳、村田雄二郎諸位老師對拙文所作的肯定，或提出的寶貴意見。感謝中國人民大學李今老師對翻譯史研究的推動和組稿。感謝《安徽大學學報》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》給予拙文的獎掖。感謝黑田明伸、中島隆博兩位老師在2017年、2019年給我提供了在東京大學東洋文化研究所進行訪問研究的機會。感謝鄧小南、渠敬東兩位老師以及北京大學人文社會科學研究院的伙伴們在我2019年秋季駐訪期間給予我的照顧，感謝同期在靜園二院訪問的師友們聽我口沫飛濺地講斯賓塞。

感謝在成長的道路上所有指導過我、給予我關心和幫助的老師們！感謝曾經(jīng)在陳平原、夏曉虹兩位老師指導下于北京大學中文系共學過的同門，以及那些在學問的道路上互相砥礪、給我啟發(fā)的朋友們！記得我和張麗華師姐曾一同從香港回北京，在飛機上我們好像有默契一樣、同時拿出電腦工作，我當時就正在重譯《斯賓塞爾文集》。津守陽師姐發(fā)現(xiàn)了《論進步：其法則和原因》的一種日文譯本，掃描后寄給了我。季劍青師兄曾指出拙譯《論進步》有一處翻譯不妥，該處收入本書時已做了訂正。翻譯過程中幾處法語、古意語、古西語的問題，曾向張治師兄請教，并且還曾向研究西班牙語系文學、北大中文系畢業(yè)的滕威師姐，以及英語系畢業(yè)的徐曦學弟請教。書稿完成后，北京大學中文系常森教授通讀了一遍章太炎譯文校注部分的內容，貢獻了許多寶貴意見。在此，向他們表達我深深的謝意！當然，本書的所有文責都由著者本人承擔。

最后，要感謝我的家人對我工作一如既往的支持。本書從準備到完成，我也經(jīng)歷了從懷孕、生產(chǎn)到養(yǎng)育小寶寶這一人生的大變化，如今孩子三歲多了。謝謝我的父親和母親長期幫助我照顧孩子和整個家庭，讓我在生育之后，每天清早起來，能擁有一張還算安靜的書桌。我的丈夫常森也投入了大量的時間來陪伴孩子。以至于孩子現(xiàn)在都說，“要爸爸陪我，媽媽去工作”。雖然，黏爸爸的主要原因是爸爸總說yes、媽媽經(jīng)常說no，但當媽的聽到這句話，內心還是酸澀的。盡管也曾經(jīng)常將他抱在懷里，連唱半個小時的兒歌哄睡，但相對于孩子希望媽媽陪伴的時間來說，實際陪他玩耍的時間，還是太少。這也是無可如何的事情。媽媽是需要長期伏案工作的歷史學者，我的孩子從小就接受了這個現(xiàn)實。盡管還不認字，但一來媽媽書房，他就要翻他最喜歡的《訄書詳注》這本大紅書。對于我自己而言，沉浸在工作之中，于不同的時空里穿梭，體悟著中外古近不同的經(jīng)驗，是作為歷史學者的特權，也是可以和既紛繁又單面的當下和平共處的重要前提，讓我對注定有限的此生樂此不疲。

2020年8月初稿于北京西二旗智學苑

2021年1月補記于甘肅武威