序

同聲相應(yīng) 同氣相求

時安兄：

前天晚上你把三十來篇散文稿傳到我的郵箱。我當(dāng)晚來不及拜讀，第二天白天有事，到了晚上才打開電腦逐一讀來，原來也只是想瀏覽一遍，但讀著讀著，竟不想睡覺了，一口氣讀了下去。雖然老眼昏花，卻也津津有味，雖然血壓很高，卻仍然浮想聯(lián)翩，連帶著對三四十年來的種種回憶，你，還有你所寫的海上人物。除了滬上畫家我不太熟悉，你所寫的大多數(shù)人物，也都是我熟悉的師長朋友，于是，作者的你，所寫的對象人物，還有讀者的我，構(gòu)成一個濃得化不開的感情圈，我沉醉在其中。

你說你要把這些文章編成一個散文集，要我為之作序。我沒有二話就答應(yīng)下來，隨即把手邊的事情都往后推一推，準(zhǔn)備先完成你交給我的任務(wù)。——也不是你的任務(wù)特別重要，而是我的感情特別需要，人漸漸老去，時時會感受孤獨感突然襲來，莫名所以。你和我的個性不同，你比較熱情外向，而我總是落落寡合，但有些地方，我們的情緒似能相通。譬如你寫紀(jì)念趙長天的文章，寫到你有次請長天、福先他們吃飯，嫌環(huán)境不好，覺得沒有吃好，希望再補(bǔ)請一次，但是長天卻走了，再也沒有機(jī)會了。讀到這里的時候，我也自然想到，2002年，上海作家協(xié)會安排我與長天、福先、還有于建明，一起去埃及訪問，留下了很多美好的回憶�；貋砗笠恢闭f，大家聚一聚，聚一聚，但總是在這段時間誰身體欠佳，或者那段時間誰又特別忙，總是說，有機(jī)會，過段時間再聚，一晃很多年過去，誰也想不到，身體最好的長天竟突然撒手了。這當(dāng)然不是一頓飯的糾結(jié)，而是在我們這段年齡里生命無常的感受特別強(qiáng)烈。還有，你寫中學(xué)同學(xué)昌龍，寫到同學(xué)中三個人最要好，后來一個被水淹死了，后來又一個患了絕癥……這種情景，我在寫我的中學(xué)回憶《1966—1970：暗淡歲月》里也有同樣的情景，少年時期的好朋友，幾十年過去，這個沒有了，那個也沒有了，不說也罷，說起來總有一種空落落的感情。自前年以來，我周圍的許多尊敬的朋友和長輩紛紛謝世，數(shù)片落葉而知秋近，孤獨的時候，心里總是涼颼颼的。今讀你的散文，又勾起我久久纏繞于心間揮之不去的寂寞之感。