自 序

阿珊出生時(shí)，焦妻和我都供職于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》，只好讓珊寄養(yǎng)在新屋外婆家，我們夫妻固定周末晚上下班后駕車(chē)去鄉(xiāng)下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念，我開(kāi)始給阿珊寫(xiě)信，本來(lái)打算寫(xiě)一年，送給她作為周歲的生日禮物。后來(lái)不知何故停止《娃娃書(shū)》系列記錄。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)接阿珊回臺(tái)北上幼兒園；又轉(zhuǎn)眼她已小學(xué)畢業(yè)，幺女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至于此。

《娃娃書(shū)》里的篇章多已失去了寫(xiě)作的時(shí)間，大抵是長(zhǎng)女珊珊周歲前寫(xiě)給她的信，那時(shí)她寄養(yǎng)在新屋外婆家里。如今回顧那些家書(shū)，仿佛失去時(shí)間的篇章。

阿雙出生后，我又打算寫(xiě)《尿布與衛(wèi)生棉》，記錄兩姐妹的生活：一個(gè)在用尿布，一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始用衛(wèi)生棉。寫(xiě)了一些復(fù)忙于瑣事，終于還是半途而廢。

阿珊的聲音闖進(jìn)我的睡夢(mèng)中，一看鬧鐘：七點(diǎn)零五，她快要上學(xué)了，我沖下樓，正好聽(tīng)見(jiàn)陳伯伯的汽車(chē)?yán)�叭聲。小姐正在穿鞋，我從背后輕輕抱住她親了一下，再回床上想繼續(xù)睡，卻怎么也睡不著了。

珊的氣喘又發(fā)作了，整夜輾轉(zhuǎn)難眠，有時(shí)候喊熱，有時(shí)候叫著媽媽?zhuān)�我只能含著淚，疼惜地望著她，手足無(wú)措。前幾天下午，我還牽著她步行到附近的診所，診所門(mén)口卻貼著一張休診告示。我甚至糊涂到?jīng)]先載她去別家醫(yī)院求診，反而在烈陽(yáng)下帶她去文具店買(mǎi)一些水彩、書(shū)法等用具。

這是她升上小學(xué)三年級(jí)后第一天上課。三年級(jí)了，我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級(jí)了，由于是每天早晨最早到學(xué)校，被老師派去打掃環(huán)境；太太不放心她的氣喘，特別到政大實(shí)小找老師商量，避免讓阿珊打掃灰塵多的地方，也許換成打掃廁所比較理想。

我平常愛(ài)買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)，不知不覺(jué)遂累積了些書(shū)在家里，麻煩的是，書(shū)一旦上架即難以清理，蒙塵在所難免。聽(tīng)說(shuō)書(shū)上的灰塵正是過(guò)敏原，我顧慮阿珊的健康，幾度想拋棄所有的藏書(shū)。

送阿珊去音樂(lè)班學(xué)琴，坐在教室外讀書(shū)等她。我可以清楚感覺(jué)她對(duì)我特別放心，信任；每次太太送她去學(xué)琴，都是送到以后先去忙別的事情，下課時(shí)再來(lái)接人。她知道我會(huì)一直在門(mén)口等她出來(lái)。我想起大約兩個(gè)月前出差，回臺(tái)北直接就到音樂(lè)教室接她，那時(shí)媽媽剛好還未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，并用她的小拳頭親昵地捶我。我這輩子大概都會(huì)一直把那笑容拿出來(lái)回味。

那笑容里有一種力量，一種燦爛的光，令人喜悅，平靜。希臘語(yǔ)的笑“gelao”本來(lái)就是照耀的意思，笑，照亮了眼睛，照亮了容貌。如果生活也容許營(yíng)造，我希望努力取悅她，讓她的生活充滿快樂(lè)的笑容，讓笑容照亮全家人的眼睛。

然則我如何取悅這小妞呢？每天為她準(zhǔn)備可口豐盛的早餐，從她滿足而無(wú)暇應(yīng)答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫(yī)生回來(lái)，見(jiàn)我躺在沙發(fā)床上看書(shū)，就膩在身旁玩。我喜歡周日，不僅因?yàn)樾菁�，更因�(yàn)槟軌驌碛羞@樣的親子時(shí)間。到了晚上，我甚至已經(jīng)忘記游戲的內(nèi)容，只是一直覺(jué)得愉快。

有一天她跟太太說(shuō)：“我好像很久沒(méi)看到爸爸了�！�

爸爸究竟因何忙碌呢？對(duì)我來(lái)講，天下事有什么比陪伴我家小姐更重要？開(kāi)學(xué)后，跟她見(jiàn)面的時(shí)間更少了，如果不把握機(jī)會(huì)，甚至好幾天都見(jiàn)不到面。生活的節(jié)奏通常是這樣：小姐早晨上學(xué)時(shí)我還沒(méi)起床，我回家時(shí)她已經(jīng)熟睡。我忽然感到害怕，也許有一天我睡醒，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)長(zhǎng)大到不歡喜我陪伴，而我自己也走到了生命的黃昏。

在這個(gè)凡事講究“策略”的年頭，我自然不能全無(wú)對(duì)策。家里不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡(jiǎn)體字的童話嗎？她是一個(gè)歡喜故事的女孩，也許不妨把取悅的內(nèi)容從物質(zhì)層次轉(zhuǎn)移到精神層次。

我開(kāi)始學(xué)習(xí)抓緊時(shí)間，早晨跟她同時(shí)起床，忍著困倦，為她做早餐，利用她吃早餐時(shí)為她講故事，昨天早晨講安徒生童話《雛菊》，雖然是一篇抒情的作品，缺乏故事性，仍然可以感覺(jué)她興味盎然，我從餐桌上一直講到等車(chē)的前院。阿珊上學(xué)后，太太說(shuō)：“瞧她聽(tīng)故事的樣子，好驕傲��！”

中午，我在前院拔草，等阿珊回家。我指著書(shū)房的沙發(fā)床宣布：“這是一張故事床，想聽(tīng)故事的人就坐上來(lái)�！彼�果然又?jǐn)[出“驕傲的樣子”躺在故事床上聽(tīng)完《堅(jiān)定的錫兵》，并且要我開(kāi)始講《天國(guó)的花園》才可以去上班。

我自知缺乏毅力和專(zhuān)注力，卻喜愛(ài)食物，旁及跟食物相關(guān)的文學(xué)、藝術(shù)、電影，自然也歡喜農(nóng)場(chǎng)、市場(chǎng)、廚房、烹飪、餐桌，乃至于碗筷刀叉鍋盆等，總覺(jué)得食物飄散的氣味充滿樂(lè)趣，特別有靈感。我總是在餐桌與書(shū)桌間來(lái)回走動(dòng)，燉魚(yú)翅、煨鮑魚(yú)、咖喱粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚(yú)頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味，流動(dòng)在廚房和餐桌，充滿著希望。

我歡喜廚房的各種事物，攪拌蛋液的聲音，蒸籠冒出的煙霧，大蒜、洋蔥切開(kāi)時(shí)的氣味，烤箱定時(shí)器跳停的叮當(dāng)，鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬，油漬竟直接牽引我幸福的脈動(dòng)。

天哪，我滿腦子全是食物。我對(duì)食物的熱情可能來(lái)自喂食，當(dāng)年喂女兒牛奶或橙汁，看她們吸吮奶嘴那么專(zhuān)注、自然、愉悅，那么美，我感覺(jué)到食物激發(fā)了我的生命，鼓舞了我的精神。

阿雙4歲時(shí)，有一天秀麗含著眼淚來(lái)上班，說(shuō)阿雙今天又不肯去托兒所，一路哭，央求媽媽讓她來(lái)辦公室。我聽(tīng)了很心疼，一陣鼻酸，決心將家居和辦公室盡量靠近一點(diǎn)。當(dāng)初把女兒送進(jìn)托兒所，是為了能專(zhuān)心、有效率地工作。我發(fā)現(xiàn)，女兒是我工作時(shí)最大的動(dòng)力，只要一想到她們，就會(huì)拼命向前。

這么多年來(lái)我總是親自采買(mǎi)，烹飪，體會(huì)到逛傳統(tǒng)市場(chǎng)更能貼切地了解食材和風(fēng)土人情。我主張君子近庖廚。

而且，吃什么東西，就會(huì)有什么樣的身體和性格。烹飪世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，食物加熱的過(guò)程會(huì)發(fā)生一系列美拉德（Maillard）反應(yīng)，產(chǎn)生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐，隨興亂做，用心而已。烹煮任何地方風(fēng)味食物，形同傳統(tǒng)和文化的挑夫，意味著傳承傳統(tǒng)文化。食物恒是一種力量，統(tǒng)治我的生活，控制我的思想。我明白，我在這世界的位置，就在餐桌和書(shū)桌之前。

女兒的成長(zhǎng)好像特別快，若不把握時(shí)間記錄，我等于沒(méi)有認(rèn)真生活過(guò)。我決定重新觀察，唯有敘述女兒的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，我才真的參與她們的成長(zhǎng)，也才真的擁有我最重視的家居生活。

可記憶終有難以追索的角落。菲爾·莫倫（Phil Mollon）在陳述虛假記憶綜合征時(shí)，指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般，是一種重建，比較不是對(duì)某件事精確記錄的讀取過(guò)程。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸，我只能用早餐來(lái)寵她們。

“爸爸做的菜都很好吃。”開(kāi)始做早餐后，阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽(tīng)人說(shuō)，女兒是父親前世的情人；我更覺(jué)得，她們是我心靈磁場(chǎng)的指針。為小情人做早餐，用早餐書(shū)寫(xiě)父女的生活故事，重建一部家庭史。

在廚房忙碌時(shí)，或者和小情人聊天時(shí)，腦中總是閃過(guò)家庭生活的片斷，像一幅又一幅畫(huà)面，那些已然淡忘的往事被食物召喚回來(lái)。幼年的阿珊牽著我贈(zèng)送的小三輪車(chē)興奮地尖叫；抱著阿雙喂奶；阿雙尿在我身上；帶兩姐妹在翡翠灣戲水，阿雙緊緊抱住我的脖子，被海浪托起的笑聲……想起這些事，覺(jué)得周遭忽然明亮、柔和，充滿了質(zhì)感。

本書(shū)可視為半生的烹調(diào)情懷，堪稱(chēng)異類(lèi)食譜，通過(guò)烹煮食物，呵護(hù)最摯愛(ài)的家人，讓她們也相愛(ài)。

我不要她們擁有的是美食缺席的人生，也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姐妹倆：去，享受生活的美妙。

兩姐妹那么動(dòng)人，我總覺(jué)得，她們的肖像應(yīng)該鑄在金幣上。