《初訪美國》（1945 年）、《美國人的性格》（1947 年）和《訪美掠影》（1980 年），前兩本是解放前由生活書店出版的，后一本是 10 年動(dòng)亂之后由三聯(lián)書店出版的。
自從解放前抗日戰(zhàn)爭時(shí)代起，我就養(yǎng)成了“整篇零寫”的習(xí)慣，就是就一個(gè)題目，分成若干連環(huán)畫式的一回一回分篇寫出，隨寫隨發(fā)表，寫完一題，合為一冊，成一集子。經(jīng)過抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時(shí)后方的糧食一天是一個(gè)價(jià)錢，我們這些教書匠，鈔票一到手立刻要去換成實(shí)物。寫好了文章積在桌上同樣是會(huì)貶值的。從這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件中養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，日子一久，也就難改，直至今日……
《初訪美國》和《訪美掠影》是我前后兩次訪美的隨感錄，記著我個(gè)人在旅行中的一些見聞和感想�！缎愿瘛肥俏业淖x書札記，讀了一本美國作者寫的分析美國人性格的書，按原書的論點(diǎn)加上我的發(fā)揮而寫成的。當(dāng)時(shí)就聲明這本書里所講的美國人只是美國人中的一部分，不能認(rèn)為所有美國人都有這種性格。這 3 本小冊子聯(lián)串起來閱讀固然可以看到一些美國和美國人在這段時(shí)期里的變化，但是從這本書里所可能得到的印象必然是過于簡單、淺薄、片面甚至還有失實(shí)之處。
我之所以沒有能在這幾本小冊子里更充分、深入、全面和真實(shí)地把前后兩個(gè)時(shí)期的美國和美國人的實(shí)際情況寫出來，首先是我當(dāng)時(shí)并沒有對自己提出這個(gè)要求，其次是主觀上和客觀上并不具備這樣做的條件。我這兩次訪問，有一點(diǎn)相同，都是應(yīng)美國政府或所謂“官方”的邀請而去的�！冻踉L》是 1943 年的事。1941 年美國對日本宣戰(zhàn)，成了我們抗日的盟國。1942 年美國政府向我國 10 個(gè)大學(xué)發(fā)出邀請，要它們分別派出一位教授去美訪問。云南大學(xué)派我應(yīng)邀約，1943 年夏出國，在美國住了一年，名為“文化交流”。我在美期間并沒有去調(diào)查美國社會(huì)，而埋頭編寫 Earthbound China 一書，只在休息期間到過附近各地觀光，得到一些美國人生活的印象。當(dāng)時(shí)昆明風(fēng)行一種“小報(bào)”，云南大學(xué)的學(xué)生辦了一張《生活導(dǎo)報(bào)》，要我給它寫訪美通訊，隨感隨寫，隨寫隨寄，有 10 多篇。返國后，加以整理，以《初訪美國》的書名，最初由美國新聞處出版，后來才給生活書店重版。既然這本小冊子是以一般通訊為底子寫成的，當(dāng)然談不上科學(xué)水平。
《掠影》是 1980 年參加中國社會(huì)科學(xué)院作為和美國學(xué)術(shù)交流的代表團(tuán)出國訪問后回來寫的。這次訪問一共只有一個(gè)月，走了 10 個(gè)城市，有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影，比走馬看花還要倉促。這樣的條件下，不可能寫出結(jié)實(shí)的東西。在介紹美國和美國人在戰(zhàn)后的變化上，這幾本小冊子既然不可能滿足讀者的要求，我又為什么同意書店把它們合在一起重版呢？
在這件事上我確曾猶豫過一番，但是等我在校閱時(shí)從頭把這幾本小冊子讀了一遍之后，卻發(fā)現(xiàn)如果從另一些角度，或另一些層次里去閱讀這一本書，可能會(huì)另有一種味道和另有一種收獲的。所以我想不妨印出來試試，是否有些讀者能領(lǐng)略這種味道和取得這種收獲。
我校閱時(shí)，站在第三者立場上看到了： 一個(gè)在清朝末年出生，小城鎮(zhèn)里長大，在當(dāng)時(shí)的教育體制中循級而進(jìn)，“正途出身”，在國內(nèi)和國外大學(xué)里學(xué)過所謂社會(huì)學(xué)和社會(huì)人類學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在大學(xué)里當(dāng)了教授，而且在艱苦的條件下堅(jiān)守崗位工作的人，在他初次訪問美國時(shí)，他是懷著什么樣的一種心情去看那個(gè)和他本國不同的世界的。我固然在字里行間看到通過他筆下寫出的他所見到的當(dāng)時(shí)的美國，但也許更有意思的是在字行之外可以看到他本身站在什么立場和懷著什么心情在看這個(gè)在他還是初次接觸的世界。他的立場，他的心情又不是憑空得來的，而是在中國一定的歷史條件下形成的，于是又可以更進(jìn)一個(gè)層次，看到當(dāng)時(shí)中國的這一部分知識分子的立場和心情，以及形成他們的立場和心情的歷史條件了。經(jīng)過了 35年，同是這個(gè)作者，經(jīng)過了一段坎坷不平的遭遇，又到了同一個(gè)國家去訪問，又寫下了一本訪問記。這一本訪問記和前一本訪問記情調(diào)有什么不同呢？這個(gè)變化和他所看到的美國和美國人的變化是兩回事，所以在他所寫出的東西中就存在著兩個(gè)變數(shù)，主觀和客觀各自的變化。作者主觀方面的變化又在多少程度上反映了他所在國家和他所處的社會(huì)客觀上的變化呢？這是第三個(gè)變數(shù)。從變的一面去看還存在著將變未變、變得不透的成分，而且這 3 個(gè)變數(shù)各有其未變的底子： 美國還是美國，看美國的這個(gè)人還是這個(gè)人，影響著這個(gè)人的中國還是中國。像剝筍殼一般，一層一層地剝進(jìn)去，一層有一層的境界，也一層有一層的味道，所以我說讀這本書可能得到的收獲也是可以層層不同的。
讀書的味道也許只有讀者自己去品嘗，別人不應(yīng)代口……其他的話也就多余的了。