序 言

自從閱讀漢代及之后的后妃傳以來(lái)，我逐漸觀察到不同作家在兩千年間所講述的一個(gè)連續(xù)的故事。每一部正史中都有一兩章《后妃傳》，這些史書(shū)以漢代司馬遷（公元前145？— 前90？）《史記》中首次出現(xiàn)的相關(guān)章節(jié)為范本。此項(xiàng)研究的上卷《牝雞無(wú)晨：漢代至遼代皇帝的后與妃》（Women Shall Not Rule: Imperial Wives and Concubines in China from Han to Liao）從傳說(shuō)及漢朝之前的歷史記錄開(kāi)始，繼而檢閱司馬遷《史記》，并依次概覽每朝每代，至遼（907—1125）為止。上卷的讀者對(duì)宮廷生活、皇室一夫多妻的體制與價(jià)值取向，以及后妃的生活和面臨的問(wèn)題饒有興味。在上卷中，我討論了女性統(tǒng)治、宮女的選拔及品階、宦官的征召，以及臨幸與揮霍的本質(zhì)等相關(guān)話題，并縱觀兩千年的歷史，參考其他文化中的女王統(tǒng)治及皇室婚姻進(jìn)行觀察。下卷以類(lèi)似的方式檢視宋朝至清朝，處理的時(shí)段與我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與研究經(jīng)驗(yàn)更為契合。我的原則是一以貫之地標(biāo)明文獻(xiàn)出處，同時(shí)避免晦澀的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，從千頭萬(wàn)緒卻重復(fù)、有限的大量敘述中整理出簡(jiǎn)單的故事，并將其講好。

最初吸引我的是從朝代建立，經(jīng)歷復(fù)雜的皇位更迭，直至皇室衰落進(jìn)入下一朝代這個(gè)過(guò)程中皇室生活及其內(nèi)部組織如何變化。我的主要課題包括：存在過(guò)哪些婚姻？一位皇帝有多少位后妃？他們誕下多少皇子公主？這些孩子何時(shí)降臨人世？哪些后妃地位煊赫？她們?cè)鯓尤缛罩刑欤慷加心男╆P(guān)系類(lèi)型形成、消散？總而言之，盡管諸如色欲誘惑、寵幸不均、后妃爭(zhēng)寵、繼任者無(wú)能甚至缺失等問(wèn)題在皇家一夫多妻制中比比皆是，但歷朝歷代怎樣維持自身存續(xù)？亨利八世或路易十四等歐洲君主實(shí)行的一夫一妻制眾所周知，并時(shí)常為人敘寫(xiě)、搬演。從中國(guó)的視角觀察，這些君王也是一夫多妻者，只不過(guò)他們有自己的一套方式，并非像中國(guó)那樣將其合理化、制度化。中國(guó)君主們?nèi)绾我砸环蚨嗥拚叩纳矸莅缪輧鹤印⒏赣H、夫君的角色則討論甚少，不過(guò)近年來(lái)一些電影、電視劇、學(xué)術(shù)及普及書(shū)籍正在彌補(bǔ)這一缺失。正如《牝雞無(wú)晨》所表明的，納娶妃嬪是朝代自我存續(xù)的核心策略，相關(guān)禮儀、先例及預(yù)期都已廣為人知，這一傳統(tǒng)也在文史記錄中得以延續(xù)。該傳統(tǒng)總是反觀自我，遺忘與記憶并存，并試圖規(guī)避先前的過(guò)失。

寫(xiě)作此書(shū)令我感到至少兩種愉悅：其一是閱讀文獻(xiàn)過(guò)程中對(duì)細(xì)節(jié)的整理及謎題的解答，尤其是當(dāng)那些引人入勝的故事需要從矛盾重重、并不連貫的敘述中拼湊出來(lái)的時(shí)候，更是如此；其二則是需要我不斷從資料中抽身出來(lái)，尋找合適的視角，這是從歷朝歷代體察這一宏闊的歷史跨度時(shí)所必需的。每一個(gè)朝代都比我預(yù)期的要有趣得多。由于皇室婚姻的歷史在數(shù)百年后往往呈現(xiàn)相似的模式，我本來(lái)覺(jué)得是它們都大同小異。不過(guò)，我總是能夠發(fā)現(xiàn)驚喜。其他學(xué)者關(guān)于宋元時(shí)期的豐富研究成果深深影響了我的研究，明清時(shí)期亦是如此。不過(guò)不可避免的，關(guān)于明朝的章節(jié)比其他幾章更長(zhǎng)，因?yàn)槲覍?duì)明朝，尤其是最后百年最為了解，這一時(shí)期也的確充滿了引人入勝、奇異詭譎的故事。除此以外，在撰寫(xiě)下卷的同時(shí)，我又展讀了一系列有關(guān)世界各地皇室宮廷的新的學(xué)術(shù)研究。盡管我花費(fèi)在這些研究上的能力、時(shí)間、精力有限，它們還是提供了有益的視角。