序 言

自從閱讀漢代及之后的后妃傳以來，我逐漸觀察到不同作家在兩千年間所講述的一個連續(xù)的故事。每一部正史中都有一兩章《后妃傳》，這些史書以漢代司馬遷（公元前145？— 前90？）《史記》中首次出現(xiàn)的相關章節(jié)為范本。此項研究的上卷《牝雞無晨：漢代至遼代皇帝的后與妃》（Women Shall Not Rule: Imperial Wives and Concubines in China from Han to Liao）從傳說及漢朝之前的歷史記錄開始，繼而檢閱司馬遷《史記》，并依次概覽每朝每代，至遼（907—1125）為止。上卷的讀者對宮廷生活、皇室一夫多妻的體制與價值取向，以及后妃的生活和面臨的問題饒有興味。在上卷中，我討論了女性統(tǒng)治、宮女的選拔及品階、宦官的征召，以及臨幸與揮霍的本質(zhì)等相關話題，并縱觀兩千年的歷史，參考其他文化中的女王統(tǒng)治及皇室婚姻進行觀察。下卷以類似的方式檢視宋朝至清朝，處理的時段與我的學術訓練與研究經(jīng)驗更為契合。我的原則是一以貫之地標明文獻出處，同時避免晦澀的學術術語，從千頭萬緒卻重復、有限的大量敘述中整理出簡單的故事，并將其講好。

最初吸引我的是從朝代建立，經(jīng)歷復雜的皇位更迭，直至皇室衰落進入下一朝代這個過程中皇室生活及其內(nèi)部組織如何變化。我的主要課題包括：存在過哪些婚姻？一位皇帝有多少位后妃？他們誕下多少皇子公主？這些孩子何時降臨人世？哪些后妃地位煊赫？她們怎樣如日中天？都有哪些關系類型形成、消散？總而言之，盡管諸如色欲誘惑、寵幸不均、后妃爭寵、繼任者無能甚至缺失等問題在皇家一夫多妻制中比比皆是，但歷朝歷代怎樣維持自身存續(xù)？亨利八世或路易十四等歐洲君主實行的一夫一妻制眾所周知，并時常為人敘寫、搬演。從中國的視角觀察，這些君王也是一夫多妻者，只不過他們有自己的一套方式，并非像中國那樣將其合理化、制度化。中國君主們?nèi)绾我砸环蚨嗥拚叩纳矸莅缪輧鹤�、父親、夫君的角色則討論甚少，不過近年來一些電影、電視劇、學術及普及書籍正在彌補這一缺失。正如《牝雞無晨》所表明的，納娶妃嬪是朝代自我存續(xù)的核心策略，相關禮儀、先例及預期都已廣為人知，這一傳統(tǒng)也在文史記錄中得以延續(xù)。該傳統(tǒng)總是反觀自我，遺忘與記憶并存，并試圖規(guī)避先前的過失。

寫作此書令我感到至少兩種愉悅：其一是閱讀文獻過程中對細節(jié)的整理及謎題的解答，尤其是當那些引人入勝的故事需要從矛盾重重、并不連貫的敘述中拼湊出來的時候，更是如此；其二則是需要我不斷從資料中抽身出來，尋找合適的視角，這是從歷朝歷代體察這一宏闊的歷史跨度時所必需的。每一個朝代都比我預期的要有趣得多。由于皇室婚姻的歷史在數(shù)百年后往往呈現(xiàn)相似的模式，我本來覺得是它們都大同小異。不過，我總是能夠發(fā)現(xiàn)驚喜。其他學者關于宋元時期的豐富研究成果深深影響了我的研究，明清時期亦是如此。不過不可避免的，關于明朝的章節(jié)比其他幾章更長，因為我對明朝，尤其是最后百年最為了解，這一時期也的確充滿了引人入勝、奇異詭譎的故事。除此以外，在撰寫下卷的同時，我又展讀了一系列有關世界各地皇室宮廷的新的學術研究。盡管我花費在這些研究上的能力、時間、精力有限，它們還是提供了有益的視角。